Kome zvono zvoni
Sažetak romana
Amerikanac Robert Jordan, koji dobrovoljno sudjeluje u Španjolskom građanskom ratu na strani republikanaca, dobiva zadatak iz centra - dići most u zrak prije napada. Nekoliko dana prije ofenzive mora provesti na mjestu partizanskog odreda izvjesnog Pabla. Za Pabla kažu da je na početku rata bio vrlo hrabar i pobio više fašista nego bubonske kuge, a onda se obogatio i sad bi sretno otišao u mirovinu. Pablo odbija sudjelovati u ovoj stvari, što obećava momčadi
Ima samo nevolja, ali Jordanu neočekivano pristaje pedesetogodišnja Pilar, Pablova žena, koja među partizanima uživa nemjerljivo više poštovanja od svog supruga. Oni koji traže sigurnost gube sve, kaže ona. Jednoglasno je izabrana za zapovjednika desetine.
Pilar je gorljiva republikanka, odana je narodnoj stvari i nikada neće skrenuti sa svog odabranog puta. Ova snažna, mudra žena ima mnogo talenata; ima i dar vidovitosti: već prve večeri, gledajući Robertovu ruku, shvatila je da on završava svoj životni put. I tada sam vidio da se između Roberta i djevojke Marije, koja se pridružila odredu nakon što su joj nacisti ubili roditelje, a ona sama silovana, rasplamsao svijetli, rijedak osjećaj. Ona ne koči razvoj njihovog ljubavnog odnosa, ali znajući koliko je vremena ostalo, sama ih gura jedno prema drugom. Sve vrijeme koje je Maria provela s odredom, Pilar je postupno liječila svoju dušu, a sada mudri Španjolac razumije: samo čista, prava ljubav izliječit će djevojku. Već prve večeri Maria dolazi k Robertu.
Sljedećeg dana Robert, nakon što je zadužio starca Anselma da pazi na cestu, a Rafaela da prati smjenu straže na mostu, odlazi s Pilar i Marijom do El Sorda, zapovjednika susjednog partizanskog odreda. Putem Pilar priča kako je počela revolucija u malom španjolskom gradiću, u njezinoj i Pablovoj domovini, te kako su se ljudi tamo obračunali s lokalnim fašistima. Ljudi su stali u dva reda – jedni naspram drugih, uzeli u ruke mlatilice i toljage i protjerali fašiste kroz špalir. To je učinjeno namjerno: da svatko snosi svoj dio odgovornosti. Svi su pretučeni do smrti - čak i oni koji su smatrani dobrim ljudima - a zatim su bačeni sa litice u rijeku. Svatko je umro drugačije: neki su dostojanstveno prihvatili smrt, a neki su kukali i molili za milost. Svećenik je ubijen dok je molio. Da, očito je Bog u Španjolskoj ukinut, uzdiše Pilar, jer da je postojao, bi li dopustio ovaj bratoubilački rat? Sada nema tko ljudima opraštati – uostalom, nema ni Boga, ni Sina Božjega, ni Duha Svetoga.
Pilarina priča budi misli i sjećanja Roberta Jordana. Činjenica da se sada bori u Španjolskoj ne čudi. Njegovo zanimanje (predaje španjolski na sveučilištu) i služba vezani su za Španjolsku; često je bio ovdje prije rata, voli narod Španjolske i uopće ga nije briga kakva će biti sudbina ovog naroda. Jordan nije crven, ali od fašista se dobro ne može očekivati. To znači da moramo dobiti ovaj rat. A onda će o svemu napisati knjigu i tada će se konačno osloboditi užasa koji prati svaki rat.
Robert Jordan sugerira da bi mogao umrijeti pripremajući se za eksploziju mosta: ima premalo ljudi na raspolaganju - Pablo ih ima sedam i El Sordo isto toliko, ali ima puno posla: mora ukloniti stupove, pokriti cestu itd. I takav treba Dogodilo se da je upravo ovdje upoznao svoju prvu pravu ljubav. Možda je to sve što još može uzeti od života? Ili je ovo cijeli njegov život i umjesto sedamdeset godina trajat će sedamdeset sati? Tri dana. Međutim, tu se nema što tugovati: za sedamdeset sati možete živjeti punijim životom nego za sedamdeset godina.
Kad se Robert Jordan, Pilar i Maria, dobivši El Sordov pristanak da nabave konje i sudjeluju u operaciji, vrate u kamp, iznenada počinje padati snijeg. Stalno dolazi i prolazi, a ova pojava, neuobičajena za kraj svibnja, može pokvariti cijelu stvar. Osim toga, Pablo stalno pije, a Jordan se boji da taj nepouzdani čovjek može učiniti mnogo zla.
El Sordo je, kako je i obećao, dobio konje za slučaj povlačenja nakon sabotaže, ali zbog snijega koji je pao fašistička patrola primjećuje tragove partizana i konja koji vode do El Sordovog logora. Jordan i vojnici iz Pablova odreda čuju odjeke bitke, ali ne mogu intervenirati: tada bi cijela operacija, toliko potrebna za uspješnu ofenzivu, mogla biti poremećena. Cijeli odred El Sordo gine, fašistički poručnik, obilazeći brdo posuto leševima partizana i vojnika, križa se i u mislima izgovara ono što se često može čuti u republikanskom taboru: kako je to gadna stvar!
Neuspjesi tu ne završavaju. U noći prije ofenzive Pablo bježi iz logora, noseći sa sobom kutiju s fitiljem i kljun od Fordovih koža - stvari važne za sabotažu. Može se i bez njih, ali je teže i veći je rizik.
Starac Anselmo javlja Jordanu o kretanjima na cesti: nacisti dovlače opremu. Jordan piše detaljno izvješće zapovjedniku fronte, generalu Goltzu, obavještavajući da neprijatelj jasno zna za nadolazeću ofenzivu: ono na što je Goltz računao - iznenađenje, sada neće uspjeti. Goltz pristaje isporučiti paket partizanu Andreju. Uspije li prenijeti izvješće prije zore, Jordan ne sumnja da će ofenziva biti odgođena, a s njom i datum eksplozije mosta. Ali za sada se moramo pripremiti...
Posljednje noći, ležeći uz Mariju, Robert Jordan, takoreći, sažima svoj život i dolazi do zaključka da nije proživljen uzalud. Ne boji se smrti, boji se samo pomisli: što ako svoju dužnost ne ispuni kako treba. Jordan se sjeća svog djeda – i on je sudjelovao u Građanskom ratu, samo u Americi – u ratu Sjevera i Juga. Vjerojatno je bila jednako strašna kao i ova. I očito je Anselmo u pravu kad kaže da oni koji se bore na strani fašista nisu fašisti, nego isti jadnici kao i ljudi u republikanskim jedinicama. Ali bolje je ne razmišljati o svemu tome, inače će ljutnja nestati, a bez nje nećete moći izvršiti zadatak.
Sljedećeg jutra, Pablo se neočekivano vraća u odred, sa sobom je doveo ljude i konje. Bacivši Jordanov detonator u ponor ispod vruće ruke, ubrzo je osjetio grižnju savjesti i shvatio da jednostavno nije u stanju ostati sam u sigurnosti dok se njegovi bivši suborci bore. Tada je razvio bjesomučnu aktivnost, cijelu noć okupljao dobrovoljce u okolici za akciju protiv nacista.
Ne znajući je li Andres stigao do Goltza s izvješćem ili ne, Jordan i partizani napuštaju svoje mjesto i kreću kroz klanac do rijeke. Odlučeno je ostaviti Mariju s konjima, a svi ostali će u slučaju ofenzive raditi po svome. Jordan i starac Anselmo silaze na most i uklanjaju stražare. Amerikanac postavlja dinamit na oslonce. E sad, hoće li most biti dignut u zrak ovisi samo o tome hoće li ofenziva početi ili ne.
U međuvremenu, Andres ne može doći do Goltza. Nakon što je prevladao početne poteškoće prelaska crte bojišnice, kada ga je umalo raznijela granata, Andres je zapeo na posljednjoj fazi: privodi ga glavni komesar Internacionalnih brigada. Rat ne mijenja samo ljude poput Pabla. Povjerenik je nedavno postao vrlo sumnjičav; nada se da će, nakon što je uhvatio ovog čovjeka s fašističke pozadine, moći osuditi Goltsa za veze s neprijateljem.
Kad Andres konačno čudesno stigne do Goltza, već je prekasno: ofenziva se ne može otkazati.
Most je dignut u zrak. Starac Anselmo gine u eksploziji. Oni koji su preživjeli žure otići. Tijekom povlačenja u blizini Jordanova konja eksplodira granata koja pada i zgnječi jahača. Jordanova noga je slomljena i on shvaća da ne može ići s ostalima. Najvažnije mu je uvjeriti Mariju da ga ostavi. Nakon onoga što su imali, Jordan kaže djevojci, uvijek će biti zajedno. Ona će ga povesti sa sobom. Gdje god da ode, on će uvijek biti uz nju. Ako ona ode, otići će i on – pa će ga ona spasiti.
Ostavši sama, Jordan se smrzava ispred mitraljeza, naslonjena na deblo. Svijet je dobro mjesto, smatra, za koje se vrijedi boriti. Morate ubiti ako je potrebno, ali ne morate voljeti ubojstvo. I sada će pokušati dobro završiti svoj život - zadržati neprijatelja ovdje, barem ubiti časnika. Ovo može riješiti puno stvari.
A onda na čistinu izlazi časnik neprijateljske vojske...
Trenutno čitate: Sažetak Kome zvono zvoni - Ernest Hemingway
Ernest Hemingway
Kome zvono zvoni
Ne postoji osoba koja bi sama po sebi bila kao otok: svaka je osoba dio kontinenta, dio kopna; i ako val odnese obalnu liticu u more, Europa će postati manja, a također ako odnese rub rta ili uništi vaš dvorac ili vašeg prijatelja; smrt svakog čovjeka umanjuje i mene, jer ja sam jedno sa cijelim čovječanstvom, i stoga nikad ne pitaj kome Zvono zvoni: ono zvoni za Tebe.
John Donne
Prvo poglavlje
Ležao je na smeđoj zemlji prekrivenoj borovim iglicama, brade zarivene u prekrižene ruke, dok je vjetar kolebao vrhove visokih borova iznad njega. Padina na ovom mjestu nije bila strma, ali se onda gotovo okomito spuštala, pa se vidjela cesta koja je poput crne pruge vijugala uz klanac. Hodala je obalom rijeke, a na udaljenom kraju klanca vidjela je pilanu i vodeni tobogan u blizini brane, bijele na suncu.
Ova pilana? - upitao.
ne sjećam je se.
Sagrađena je nakon vas. Stara pilana nije ovdje; dalje je niz klanac.
Položio je kartu na tlo i pažljivo je pogledao. Starac je pogledao preko ramena. Bio je to nizak, zdepast starac u crnoj seljačkoj bluzi i sivim hlačama od grube tkanine; na nogama su mu bile sandale s potplatima od konopa. Još nije došao do daha od uspona i stajao je s rukom na jednom od dva teška ruksaka.
Dakle, odavde se ne vidi most?
Ne, rekao je starac. - Ovdje je mjesto ravno, a rijeka mirno teče. Dalje, iza zavoja, gdje cesta ide iza drveća, bit će duboka klisura...
Sjećam se.
Preko klanca je izgrađen most.
Gdje su im postovi?
Jedan je tamo, kod ove pilane.
Mladić koji je proučavao područje izvadio je dalekozor iz džepa svoje izblijedjele kaki flanelske košulje, obrisao staklo rupčićem i počeo zatezati okulare sve dok svi obrisi odjednom nisu postali jasni, a onda je ugledao drvenu klupu na vrata pilane, velika hrpa piljevine iza cirkulara, natkrivena ispod nadstrešnice, te dio žlijeba na suprotnoj kosini, po kojem su se spuštala trupca. Odavde je rijeka djelovala mirno i tiho, a kroz dalekozor se moglo vidjeti kako prskanje leti na vjetru iznad niti vodopada.
Nema stražara.
Iz dimnjaka se dimi”, rekao je starac. - I rublje je obješeno na uže.
Vidim ovo, ali ne vidim stražara.
Sigurno se sklonio u sjenu”, objasni starac. - Sad je još vruće. Vjerojatno je na strani gdje je sjena, ne možemo je vidjeti odavde.
Može biti. Gdje je sljedeći post?
Iza mosta. U kući poslovođe puta, na petom kilometru.
Koliko ima vojnika? - Pokazao je na pilanu.
Ne više od četiri i kap.
A tamo, u kući?
Ima još. Provjerit ću.
A na mostu?
Uvijek dvoje. Po jedan na svakom kraju.
Trebat će nam ljudi”, rekao je. - Koliko ljudi možete dati?
"Možete ih dovesti koliko god želite", rekao je starac. - Sada ovdje u planinama ima puno ljudi.
Koliko?
Više od stotinu. Ali svi su podijeljeni u male jedinice. Koliko ćete ljudi trebati?
Reći ću to kad budem pregledavao most.
Želite li ga sada pregledati?
Ne. Sada želim otići gdje mogu sakriti dinamit. Mora biti skriven na sigurnom mjestu i po mogućnosti ne dalje od pola sata hoda od mosta.
"Nije teško", rekao je starac. - Odakle mi idemo, vodi ravna cesta dolje do mosta. Samo da bi stigao tamo, moraš se još malo pogurati. nisi gladan
"Gladan", rekao je mladić. - Ali jest ćemo poslije. Kako se zoveš? Zaboravio sam. - Mislio je da je loš znak što je zaboravio.
Anselmo”, rekao je starac. - Moje ime je Anselmo, ja sam iz Barco de Avila. Dopusti da ti pomognem podići torbu.
Mladić - bio je visok i mršav, izblajhane plave kose, izgladnjelog i preplanulog lica, u izblijedjeloj flanelskoj košulji, seljačkim hlačama i sandalama s užetom - sagnuo se, zabio ruku u remen i podigao teški ruksak na ramenima. Zatim je stavio drugi remen i namjestio ruksak tako da težina pada na cijela leđa. Majica na mojim leđima još nije suha nakon uspona na planinu.
Pa, spreman sam, rekao je. - Gdje ići?
Gore”, rekao je Anselmo.
Pognuti pod teretom ruksaka, obilno znojeći, počeli su se uspinjati strminom, gusto obraslom borovom šumom. Staza se nije vidjela, ali su išli gore i gore, čas ravno, čas okolo, onda su izašli na uski potok, a starac se, ne zaustavljajući se, penjao dalje uz kamenito korito. Sad je uspon postao strmiji i teži, i konačno se naprijed uzdizala glatka granitna stijena, odakle je potok padao, i tu je starac stao i čekao mladića.
Kako si?
"Ništa", rekao je mladić. Ali bio je sav znojan, a listovi su mu se grčili od napora dizanja.
Čekaj me ovdje. Idem te upozoriti. S takvim teretom nije prikladno doći pod vatru.
"Da, ovo je loša šala", rekao je mladić. - Koliko je još daleko?
Vrlo blizu. Kako se zoveš?
Roberto”, odgovori mladić. Spustio je ruksak s ramena i pažljivo ga stavio između dvije gromade u blizini potoka.
Dakle, Roberto, čekaj ovdje, vratit ću se po tebe.
“U redu”, odgovorio je mladić. - Reci mi, vodi li isti put do mosta?
Ne. Ići ćemo drugim putem do mosta. Tamo je bliže i silazak je lakši.
Trebam materijal složiti ne predaleko od mosta.
Vidjet ćete. Ako vam se ne sviđa, izabrat ćemo drugo mjesto.
“Vidjet ćemo”, rekao je mladić.
Sjeo je kraj ruksaka i počeo promatrati kako se starac penje po stijeni. Penjao se bez poteškoća, a po tome kako je brzo, gotovo bez gledanja, pronalazio mjesta za stajanje, vidjelo se da je ovom stazom prošao mnogo puta. Ali oni koji su gore živjeli pobrinuli su se da nema staze.
Robert Jordan - tako se zvao mladić - bio je bolno gladan, a duša mu je bila tjeskobna. Osjećaj gladi bio mu je poznat, ali nije često morao osjećati tjeskobu, budući da nije pridavao važnost onome što bi mu se moglo dogoditi, a osim toga, znao je iz iskustva kako se lako kretati iza neprijateljskih linija u ovom zemlja. Kretanje pozadi bilo je jednako lako kao i prelazak prve crte, samo da je postojao dobar vodič. Stvari postaju teške samo kad razmislite što bi vam se moglo dogoditi ako vas uhvate i teško je odlučiti kome vjerovati. Ljudima s kojima radite trebate vjerovati u potpunosti ili nikako, pa morate odlučiti tko je vrijedan povjerenja. Ali sve to nije mu smetalo. Nešto drugo je bilo zabrinjavajuće.
Anselmo je bio dobar vodič i znao je hodati po planinama. Robert Jordan je i sam bio dobar hodač, ali nekoliko sati nakon putovanja - krenuli su prije zore - postao je uvjeren da bi ga starac mogao odvesti u smrt. Do sada je Robert Jordan vjerovao Anselmu u svemu - osim u njegovoj prosudbi. Još nije bilo prilike provjeriti ispravnost njegovih prosudbi, a na kraju krajeva, svatko je odgovoran za svoje prosudbe. Da, Anselmo mu nije smetao, a problem s mostom nije bio ništa teži od mnogih drugih problema. Nema mosta koji nije mogao dignuti u zrak, a već je morao minirati mostove svih veličina i dizajna. U naprtnjačama je bilo dovoljno dinamita i svega što je potrebno da se ovaj most digne u zrak po svim pravilima, čak i ako je dvostruko veći kako Anselmo kaže, a čega se i sam sjeća iz 1933. godine, kada ga je prešao putujući ovim mjestima na putu. u La Granju, i što je rečeno u opisu koji mu je Goltz pročitao prekjučer u jednoj od gornjih soba kuće blizu Escuriala.
“Nije sve dići most u zrak”, rekao je tada Goltz prelazeći olovkom preko velike karte, a njegova obrijana glava s ožiljkom zabljesnula je na svjetlu lampe. - Razumiješ?
Da, razumijem.
Nije gotovo ništa. Jednostavno dizanje mosta u zrak jednako je neuspjehu.
Da, druže generale.
Potrebno je miniranje mosta točno u naznačeni sat, u skladu s vremenom određenim za ofenzivu. Razumiješ? To je ono što je potrebno, i to je ono što se od vas traži.
Goltz je pogledao olovku i kucnuo njome po zubima.
Robert Jordan nije rekao ništa.
Razumiješ? To je ono što je potrebno i to je ono što se od tebe traži”, ponovio je Goltz gledajući ga i kimajući glavom. Sad je kucnuo olovkom po karti. - To bih i ja učinio. A to je ono na što se nema što računati.
Zašto, druže generale?
Zašto? - ljutito će Goltz. - Niste vidjeli puno napada, ako me pitate zašto. Tko će jamčiti da moje narudžbe neće biti promijenjene? Tko može jamčiti da ofenziva neće biti otkazana? Tko jamči da se ofenziva neće odgoditi? Tko može jamčiti da će početi najmanje šest sati nakon dogovorenog vremena? Je li ikada bilo vrijeme da je ofenziva išla onako kako je trebala?
Ernest Hemingway ZA KIM ZVONO ZVONI
© Hemingway Foreign Rights Trust, 1939
© Prijevod, tekst. I. Doronina, 2015
© Prijevod, epigraf. A. Nesterov, 2015
© rusko izdanje AST Publishers, 2016
Nema čovjeka koji je sam za sebe, kao otok; svi živi su dio kontinenta; i ako more ispere liticu, neće li cijela Europa postati manje, manje poput kamene litice, poput imanja prijatelja, poput vlastitog doma. Smrt svake osobe umanjuje i mene, jer ja sam jedno sa cijelim čovječanstvom. Zato nikada ne šaljite da saznate za kim zvono zvoni, zvoni i za vas.
Prvo poglavlje
S bradom naslonjenom na sklopljene ruke ležao je na mekom šumskom tepihu smeđih borovih iglica koje su prekrivale tlo, a visoko iznad njegove glave vjetar je njihao vrhove borova. Tamo gdje je ležao, padina je bila blaga, ali onda se strmo spuštala i moglo se vidjeti kako crna vrpca bitumenske ceste vijuga kroz klanac. Uz cestu je tekla rječica, a na krajnjem kraju klanca vidjela se pilana na njenoj obali. Voda koja je prelijevala branu izgledala je bijela na užarenom ljetnom suncu.
- Je li ovo pilana? - upitao.
— Ne sjećam je se.
"Izgrađeno je nakon što ste vi bili ovdje." Stara pilana je dalje, mnogo niže niz klanac.
Na tlo je raširio fotokopiju vojne karte i počeo je pažljivo proučavati. Starac je gledao preko ramena. Bio je to nizak, zdepast starac u crnoj seljačkoj košulji, sivim hlačama od grubog platna koje su stajale poput kolca i iznošenim cipelama s đonom od konopa. Još nije došao do daha od strmog uspona i oslanjao se rukom na jedan od dva teška ruksaka što su ih nosili sa sobom.
- Dakle, most se odavde ne vidi.
"Ne", odgovori starac. – Ovo je ravni dio klanca, ovdje je struja spora. Dolje, gdje cesta nestaje iza drveća, odmah se lomi i stvara usko grlo...
- Sjećam se.
"Most će biti izgrađen kroz ovaj vrat."
-Gdje su im postovi?
“Ima jedan tamo, kod pilane, vidite.”
Mladić, koji je proučavao kraj, izvadio je sklopivi dalekozor iz džepa svoje izblijedjele flanelske košulje, obrisao leće rupčićem, namjestio okulare tako da obrisi pilane postanu jasni, i počeo ispitivati drvenu klupu. do vrata, ogromna hrpa piljevine naslagana iza nadstrešnice ispod koje je stajala kružna pila, i dio žlijeba po kojem su se spuštale cjepanice s planine, s druge strane. Iz daljine se voda činila glatkom i mirnom, ali tamo gdje je, prelijevajući branu, padala poput vodopada, kovitlajući se u bušotinama, dizali su se vihori prskanja i nosio ih je vjetar.
- Nema stražara na vidiku.
“Iz dimnjaka se dimi”, reče starac. - I rublje je obješeno na uže.
"Ja to vidim, ali stražar ne."
"Možda se skriva u sjeni", predloži starac. - Tamo je vruće. Vjerojatno je otišao u sjenu na kraju koji ne možemo vidjeti.
- Može biti. Gdje je sljedeći post?
- Iza mosta. Kod stražarnice cestara, oko pet kilometara od gornjeg kraja klanca.
- Koliko ima ljudi? – Mladić je pokazao na pilanu.
- Četiri su vojnika i jedan desetar.
- A tamo, ispod?
- Ima još. Saznat ću.
- A na mostu?
– Uvijek su dva: na svakom kraju po jedan.
Trebat će nam ljudi, rekao je mladić. - Koliko ih možete donijeti?
"Mogu donijeti koliko ti treba", odgovori starac. "Sada ima puno ljudi ovdje u planinama."
- Koliko?
- Više od stotinu. Ali oni su podijeljeni u male jedinice. Koliko će vam trebati?
“Reći ću vam to kad pregledamo most.”
– Želiš li to odmah ispitati?
- Ne. Sada ćemo otići do mjesta gdje možemo zasad sakriti eksploziv. Želim da bude vrlo sigurno skriven, ali ako je moguće ne više od pola sata hoda od mosta.
"Nije teško", rekao je starac. – Od kuda mi idemo, put do mosta će ići nizbrdo. Ali da biste stigli do tamo, morate se popeti još malo. Gladan si?
"Da", odgovori mladić. “Ali jest ćemo kasnije.” Kako se zoveš? Zaboravio sam. “Činilo mu se kao loš znak što je zaboravio starčevo ime.”
"Anselmo", odgovori starac. – Moje ime je Anselmo, ja sam iz Barco de Avila. Dopusti da ti pomognem s torbom.
Mladić, visok i mršav, smeđe kose izblijedjele od sunca i preplanulog lica, odjeven u izblijedjelu flanelsku košulju, seljačke hlače i čizme s užetom, sagnuo se, stavio ruku pod remen kožne torbe i prebacio težinu na svoje rame. Zatim je stavio drugu ruku ispod drugog remena i smjestio torbu na svoja leđa. Znojem natopljena košulja ispod torbe još se nije osušila.
"U redu je, mogu to podnijeti", rekao je. - Gdje ići?
"Gore", odgovorio je Anselmo.
Pognuti pod teretom torbi, znojni, penjali su se uz padinu prekrivenu borovom šumom. Mladić nije nazirao nikakav put pod svojim nogama, ali su samouvjereno krenuli više, zaobilazeći padinu, zatim prešli potočić, a starac je hodao naprijed ravnomjernim korakom uz njegovo kamenito korito. Uspon je postajao sve strmiji i teži sve dok nisu stigli do mjesta gdje je potok, preletjevši preko glatke granitne izbočine nagomilane iznad njih, padao; U podnožju izbočine starac se zaustavio i čekao mladića.
- Pa, kako si?
"Normalno", odgovorio je mladić. Znojio se, a mišići na bedrima su mu se grčili od strmog uspona.
- Čekaj ovdje. Ja ću ih upozoriti. Ne želite primiti metak s takvim teretom na leđima.
“Strašno je pomisliti na to, čak i kao šalu”, rekao je mladić. - Daleko je?
- Ne, vrlo blizu. Kako se zoveš?
Roberto, odgovori mladić. Skinuo je torbu i pažljivo je spustio na tlo između dvije gromade u blizini potoka.
"Pa, čekaj ovdje, Roberto, vratit ću se po tebe."
"U redu", rekao je mladić. "Hoćeš li ići ovom cestom do mosta?"
- Ne. Kad odemo do mosta, to će biti druga cesta. Kraće i lakše.
– Samo se ovaj materijal ne može skladištiti daleko od mosta.
- Vidjet ćete sami. Ako vam se mjesto ne sviđa, naći ćemo drugo.
„Dobro, da vidimo“, rekao je mladić.
Sjedajući blizu torbi, gledao je kako se starac penje na izbočinu. Činilo se da to čini bez poteškoća, a po načinu na koji je pronašao oslonac za ruke bez gledanja, moglo se naslutiti da je tim putem hodao više puta. No, tko god da je gore bio, ti su ljudi jako pazili da ne ostane nikakav trag.
Mladić, koji se zvao Robert Jordan, bio je užasno gladan i tjeskoban. Često je bio gladan, ali obično nije osjećao tjeskobu, budući da nije pridavao nikakvu važnost onome što će mu se dogoditi, a iz iskustva je znao kako se u ovoj zemlji lako kretati iza neprijateljskih linija. Kretati se iza crte bojišnice bilo je lako kao i prijeći je, ako ste imali dobrog vodiča. Razmišljanje o tome što bi se dogodilo da vas uhvate samo je otežalo stvari; njih, kao i potrebu odlučivanja kome se može vjerovati. Ili morate potpuno vjerovati ljudima s kojima radite ili im uopće ne vjerovati, a odluku ste morali donijeti sami. Sad se više nije brinuo ni za jedno ni za drugo. Ali bilo je još nešto.
Ovaj Anselmo je bio dobar vodič i jako je dobro hodao po planinama. Sam Robert Jordan bio je prilično izdržljiv, ali prateći ga cijeli dan - otišli su prije zore - uvjerio se da ga je starac sposoban ostaviti do smrti. Do sada je Robert Jordan vjerovao ovom čovjeku, Anselmu, u svemu osim u njegovoj prosudbi. Istina, do sada nije imao priliku provjeriti valjanost tih presuda, a odgovornost za donošenje odluka i dalje leži na njemu. Ne, nije bio zabrinut za Anselma, a dizanje mosta u zrak nije bilo ništa teže od mnogih drugih. Mogao je dići u zrak bilo koji most, a digao ih je već dosta - različitih veličina i dizajna. Eksploziv i oprema u dvije vreće bili su dovoljni da jamče da će ovaj most biti dignut u zrak, čak i ako se ispostavi da je dvostruko veći nego što Anselmo kaže, nego što se on sam sjeća iz vremena kada ga je prelazio na putu za La Granju 1933. godine, a zatim ga je Goltz opisao pretprošle večeri u sobi na gornjem katu kuće u predgrađu Escoriala.
Hemingway Ernest Miller
Rad "Za kim zvona zvone"
Amerikanac Robert Jordan, koji dobrovoljno sudjeluje u Španjolskom građanskom ratu na strani republikanaca, dobiva zadatak iz centra - dići most u zrak prije napada. Nekoliko dana prije ofenzive mora provesti na mjestu partizanskog odreda izvjesnog Pabla. Za Pabla kažu da je na početku rata bio vrlo hrabar i pobio više fašista nego bubonske kuge, a onda se obogatio i sad bi sretno otišao u mirovinu. Pablo odbija sudjelovati u tome
Slučaj ne obećava ništa osim nevolja za odred, no Jordanu neočekivano pristaje pedesetogodišnja Pilar, Pablova žena, koja među partizanima uživa neizmjerno više poštovanja od svog supruga. Oni koji traže sigurnost gube sve, kaže ona. Jednoglasno je izabrana za zapovjednika desetine.
Pilar je gorljiva republikanka, odana je narodnoj stvari i nikada neće skrenuti sa svog odabranog puta. Ova snažna, mudra žena ima mnogo talenata; ima i dar vidovitosti: već prve večeri, gledajući Robertovu ruku, shvatila je da on završava svoj životni put. I tada sam vidio da se između Roberta i djevojke Marije, koja se pridružila odredu nakon što su joj nacisti ubili roditelje, a ona sama silovana, rasplamsao svijetli, rijedak osjećaj. Ona ne koči razvoj njihovog ljubavnog odnosa, ali znajući koliko je vremena ostalo, sama ih gura jedno prema drugom. Sve vrijeme koje je Maria provela s odredom, Pilar je postupno liječila svoju dušu, a sada mudri Španjolac razumije: samo čista, prava ljubav izliječit će djevojku. Već prve večeri Maria dolazi k Robertu.
Sljedećeg dana Robert, nakon što je zadužio starca Anselma da pazi na cestu, a Rafaela da prati smjenu straže na mostu, odlazi s Pilar i Marijom do El Sorda, zapovjednika susjednog partizanskog odreda. Putem Pilar priča kako je počela revolucija u malom španjolskom gradiću, u njezinoj i Pablovoj domovini, te kako su se ljudi tamo obračunali s lokalnim fašistima. Ljudi su stali u dva reda – jedni naspram drugih, uzeli u ruke mlatilice i toljage i protjerali fašiste kroz špalir. To je učinjeno namjerno: da svatko snosi svoj dio odgovornosti. Svi su pretučeni do smrti - čak i oni koji su smatrani dobrim ljudima - a zatim su bačeni sa litice u rijeku. Svatko je umro drugačije: neki su dostojanstveno prihvatili smrt, a neki su kukali i molili za milost. Svećenik je ubijen dok je molio. Da, očito je Bog u Španjolskoj ukinut, uzdiše Pilar, jer da je postojao, bi li dopustio ovaj bratoubilački rat? Sada nema tko ljudima opraštati – uostalom, nema ni Boga, ni Sina Božjega, ni Duha Svetoga.
Pilarina priča budi misli i sjećanja Roberta Jordana. Činjenica da se sada bori u Španjolskoj ne čudi. Njegovo zanimanje (predaje španjolski na sveučilištu) i služba vezani su za Španjolsku; često je bio ovdje prije rata, voli narod Španjolske i uopće ga nije briga kakva će biti sudbina ovog naroda. Jordan nije crven, ali od fašista se dobro ne može očekivati. To znači da moramo dobiti ovaj rat. A onda će o svemu napisati knjigu i tada će se konačno osloboditi užasa koji prati svaki rat.
Robert Jordan sugerira da bi mogao umrijeti pripremajući se za eksploziju mosta: ima premalo ljudi na raspolaganju - Pablo ih ima sedam i El Sordo isto toliko, ali ima puno posla: mora ukloniti stupove, pokriti cestu itd. I takav treba Dogodilo se da je upravo ovdje upoznao svoju prvu pravu ljubav. Možda je to sve što još može uzeti od života? Ili je ovo cijeli njegov život i umjesto sedamdeset godina trajat će sedamdeset sati? Tri dana. Međutim, tu se nema što tugovati: za sedamdeset sati možete živjeti punijim životom nego za sedamdeset godina.
Kad se Robert Jordan, Pilar i Maria, dobivši El Sordov pristanak da nabave konje i sudjeluju u operaciji, vrate u kamp, iznenada počinje padati snijeg. Stalno dolazi i prolazi, a ova pojava, neuobičajena za kraj svibnja, može pokvariti cijelu stvar. Osim toga, Pablo stalno pije, a Jordan se boji da taj nepouzdani čovjek može učiniti mnogo zla.
El Sordo je, kako je i obećao, dobio konje za slučaj povlačenja nakon sabotaže, ali zbog snijega koji je pao fašistička patrola primjećuje tragove partizana i konja koji vode do El Sordovog logora. Jordan i vojnici iz Pablova odreda čuju odjeke bitke, ali ne mogu intervenirati: tada bi cijela operacija, toliko potrebna za uspješnu ofenzivu, mogla biti poremećena. Cijeli odred El Sordo gine, fašistički poručnik, obilazeći brdo posuto leševima partizana i vojnika, križa se i u mislima izgovara ono što se često može čuti u republikanskom taboru: kako je to gadna stvar!
Neuspjesi tu ne završavaju. U noći prije ofenzive Pablo bježi iz logora, noseći sa sobom kutiju s fitiljem i kljun od Fordovih koža - stvari važne za sabotažu. Može se i bez njih, ali je teže i veći je rizik.
Starac Anselmo javlja Jordanu o kretanjima na cesti: nacisti dovlače opremu. Jordan piše detaljno izvješće zapovjedniku fronte, generalu Goltzu, obavještavajući da neprijatelj jasno zna za nadolazeću ofenzivu: ono na što je Goltz računao - iznenađenje, sada neće uspjeti. Goltz pristaje isporučiti paket partizanu Andreju. Uspije li prenijeti izvješće prije zore, Jordan ne sumnja da će ofenziva biti odgođena, a s njom i datum eksplozije mosta. Ali za sada se moramo pripremiti.
Posljednje noći, ležeći uz Mariju, Robert Jordan, takoreći, sažima svoj život i dolazi do zaključka da nije proživljen uzalud. Ne boji se smrti, boji se samo pomisli: što ako svoju dužnost ne ispuni kako treba. Jordan se sjeća svog djeda – i on je sudjelovao u Građanskom ratu, samo u Americi – u ratu Sjevera i Juga. Vjerojatno je bila jednako strašna kao i ova. I očito je Anselmo u pravu kad kaže da oni koji se bore na strani fašista nisu fašisti, nego isti jadnici kao i ljudi u republikanskim jedinicama. Ali bolje je ne razmišljati o svemu tome, inače će ljutnja nestati, a bez nje nećete moći izvršiti zadatak.
Sljedećeg jutra, Pablo se neočekivano vraća u odred, sa sobom je doveo ljude i konje. Bacivši Jordanov detonator u ponor ispod vruće ruke, ubrzo je osjetio grižnju savjesti i shvatio da jednostavno nije u stanju ostati sam u sigurnosti dok se njegovi bivši suborci bore. Tada je razvio bjesomučnu aktivnost, cijelu noć okupljao dobrovoljce u okolici za akciju protiv nacista.
Ne znajući je li Andres stigao do Goltza s izvješćem ili ne, Jordan i partizani napuštaju svoje mjesto i kreću kroz klanac do rijeke. Odlučeno je ostaviti Mariju s konjima, a svi ostali će u slučaju ofenzive raditi po svome. Jordan i starac Anselmo silaze na most i uklanjaju stražare. Amerikanac postavlja dinamit na oslonce. E sad, hoće li most biti dignut u zrak ovisi samo o tome hoće li ofenziva početi ili ne.
U međuvremenu, Andres ne može doći do Goltza. Nakon što je prevladao početne poteškoće prelaska crte bojišnice, kada ga je umalo raznijela granata, Andres je zapeo na posljednjoj fazi: privodi ga glavni komesar Internacionalnih brigada. Rat ne mijenja samo ljude poput Pabla. Povjerenik je nedavno postao vrlo sumnjičav; nada se da će, nakon što je uhvatio ovog čovjeka s fašističke pozadine, moći osuditi Goltsa za veze s neprijateljem.
Kad Andres konačno čudesno stigne do Goltza, već je prekasno: ofenziva se ne može otkazati.
Most je dignut u zrak. Starac Anselmo gine u eksploziji. Oni koji su preživjeli žure otići. Tijekom povlačenja u blizini Jordanova konja eksplodira granata koja pada i zgnječi jahača. Jordanova noga je slomljena i on shvaća da ne može ići s ostalima. Najvažnije mu je uvjeriti Mariju da ga ostavi. Nakon onoga što su imali, Jordan kaže djevojci, uvijek će biti zajedno. Ona će ga povesti sa sobom. Gdje god da ode, on će uvijek biti uz nju. Ako ona ode, otići će i on – pa će ga ona spasiti.
Ostavši sama, Jordan se smrzava ispred mitraljeza, naslonjena na deblo. Svijet je dobro mjesto, smatra, za koje se vrijedi boriti. Morate ubiti ako je potrebno, ali ne morate voljeti ubojstvo. I sada će pokušati dobro završiti svoj život - zadržati neprijatelja ovdje, barem ubiti časnika. Ovo može riješiti puno stvari.
A onda na čistinu izlazi časnik neprijateljske vojske.
Tijekom Španjolskog rata, rođeni Amerikanac Robert Jordan, republikanski pristaša, mora dići u zrak most prije nego što ofenziva započne. Prije toga, Jordan je dužan biti u Pablovom odredu, koji je u prošlosti uništio mnoge neprijatelje, ali je onda postao prilično bogat čovjek i odlučio prestati boriti se. Pablo kategorički ne želi sudjelovati u slučaju. Međutim, Pablova žena, Pilar, staje na Robertovu stranu. Ova žena ima ogroman autoritet među partizanima u odnosu na svog muža. Pilar kaže da ne treba težiti sigurnosti. Kao rezultat toga, pedesetogodišnji Pilar postaje neprikosnoveni vođa momčadi.
Pilar iskreno vjeruje republikancima i spremna je boriti se za svoj narod do kraja. Među brojnim talentima ove žene ističe se dar predviđanja budućnosti. Ona kaže Jordanu da se njegov život bliži kraju. Osim toga, Pilar primjećuje provalu osjećaja između Roberta i Marije, djevojke iz odreda. Maria ima tužnu prošlost: nacisti su joj ubili majku i oca, a sama djevojčica je silovana. Pilar nema ništa protiv ljubavi mladića i djevojke. Naprotiv, mudra žena želi da što prije shvate svoje osjećaje. Španjolka Pilar uvijek pomaže Mariji; ona razumije da ništa ne može izliječiti dušu djevojke kao prava ljubav.
Sutradan Pilar, Maria i Robert odlaze kod zapovjednika jednog od partizanskih odreda El Sorda. U to vrijeme Rafael mora promatrati smjenu straže u blizini mosta, stari Anselmo - nadzirati cestu.
Na putu za El Sordo, Pilar priča djevojci i mladiću o početku revolucionarnog pokreta u njenom i Pablovom rodnom gradu. Narod je tukao fašiste na smrt, ne razlikujući koji su od njih pristojni ljudi, a koji nisu. Tijekom masakra neki su molili za milost, neki hrabro prihvatili smrt. Narod je ubio svećenika dok je molio. Pilar tvrdi da u Španjolskoj više nema Boga. Uostalom, da je postojao, ne bi dopustio tako okrutne odmazde nad svojim sunarodnjacima.
Roberta uz Španjolsku vežu mnoge uspomene. On služi u ovoj zemlji i također predaje španjolski. Jordan je iskreno zabrinut za sudbinu španjolskog naroda. Unatoč činjenici da Robert nije predstavnik Crvenih, on smatra da se ovaj rat mora dobiti. Nakon završetka svih strašnih ratnih događaja, Jordan planira napisati knjigu o tim događajima.
Amerikanac na raspolaganju ima nešto više od deset ljudi, ali mora obaviti značajan broj operacija. Jordan ne poriče mogućnost da će umrijeti tijekom rata. Mladić smatra ironijom da je u to vrijeme pronašao svoju prvu ljubav. Robert nije siguran da će mu život trajati više od tri dana. Ipak, uvjeren je da se u sedamdeset sati ne može doživjeti ništa manje događaja nego u sedamdeset godina.
Pilar, Maria i Robert, nakon što su dobili El Sordovo dopuštenje da dovedu konje i započnu operaciju, vode put natrag u logor. Na putu ih sustiže snijeg - vrlo netipična pojava za svibanj, nagovještavajući nevolje i poremećaje u nadolazećem poslu. Osim toga, Pablovo stalno opijanje može ometati operaciju. Prije napada, noću, Pablo bježi i bježi iz kampa sa stvarima koje bi mu mogle zatrebati tijekom napada.
Iste noći El Sordo se uputio u logor s konjima, koji su bili potrebni u slučaju povlačenja. Fašisti otkrivaju tragove El Sordovih ljudi i konja. Borci iz Otrado Pabla ne mogu utjecati na tijek bitke, jer postoji opasnost od prekida cijele predstojeće operacije. El Sordov odred je ubijen. Jedan od fašističkih poručnika hoda oko brda leševa i proklinje rat.
Prema Anselmovom izvješću, fašisti pripremaju opremu za ofenzivu. Jordon shvaća da neprijatelj zna za ofenzivu i o tome detaljno izvještava generala Goltza. Sada ne možete računati na iznenađenje. Robert se nada da će partizan Andres imati vremena prenijeti izvještaj generalu prije zore, a ofenziva će biti odgođena. Ali pripreme su se svejedno nastavile.
Tijekom posljednje noći s Marijom, Jordan shvaća da njegov život nije bio bez smisla. Amerikanac se ne boji smrti, nego neispunjenja svoje dužnosti kako treba. Također smatra da je Građanski rat u kojem se borio njegov djed bio jednako strašan. Robert shvaća da su isti jadnici koji se bore na strani fašista isti kao i na strani partizana. Ali takve misli, koje izazivaju sažaljenje, mogu oduzeti sav bijes i snagu tijekom ofenzive.
Ujutro se iznenada pojavljuje Pablo s vojskom i konjima u odredu. Shvaća da nema pravo biti na osami dok se njegova braća svađaju. Cijelu je noć agitirao narod za sudjelovanje u borbi protiv nacista.
Jordan, ne primivši nikakve vijestiod Andresa, odlučuje krenuti prema rijeci. Svatko je dužan gledati svoja posla, a Maria čuva konje. Robert i Anselmo naređuju stražarima da odu. Jordan ostavlja dinamit u blizini mosta u slučaju da napad ipak počne.
Andres nije uspio Goltzu na vrijeme prenijeti Amerikanovo izvješće. Na putu partizana zadržava glavni komesar Internacionalnih brigada koji je Goltsa htio osuditi za izdaju. Vrijeme je izgubljeno, pa se ofenziva ni pod kojim uvjetima ne može otkazati.
Anselmo je ubijen kada je most eksplodirao. Jordan lomi nogu kada konj pada na njega tijekom povlačenja uslijed eksplozije granate. Robert uvjerava svoju voljenu da se povuče zajedno sa svima jer je to jedini način na koji ga ona može spasiti.
Jordan stoji sam, naslonjen na deblo, nedaleko od mitraljeza. Promišlja da je ponekad potrebno ubiti, ali ne treba voljeti ubojstvo. Amerikanac želi zadržati neprijatelja kako bi na dostojanstven način okončao svoj život.
U to vrijeme na čistini se pojavljuje predstavnik neprijateljskih trupa...
Napominjemo da je ovo samo sažetak književnog djela “Za kim zvona zvone”. Ovaj sažetak izostavlja mnoge važne točke i citate.
