लॅम्पॅनिडस

पॅसिफिक महासागराच्या अगदी कोपऱ्यात, कामचटकाजवळ, कमांडर बेटे आहेत. मी त्यांना हिवाळ्यात पाहिले.

हिरव्यागार, हिवाळ्यातील महासागरात मोठ्या हिम-पांढऱ्या बर्फाच्या प्रवाहाप्रमाणे बेटे अडकली आहेत.

snowdrifts च्या शीर्षस्थानी बर्फ वाऱ्यातून धुम्रपान करत होता.

जहाज बेटांपर्यंत पोहोचू शकले नाही: उंच लाटा उंच किनाऱ्यावर कोसळल्या. वारा वाहत होता आणि डेकवर बर्फाचे वादळ ओरडत होते.

आमचे जहाज वैज्ञानिक होते: आम्ही प्राणी, पक्षी, मासे यांचा अभ्यास केला. परंतु त्यांनी समुद्रात कितीही डोकावले तरीही एकही व्हेल पोहत गेली नाही, एकही पक्षी किनाऱ्यावर उडाला नाही आणि बर्फात जिवंत काहीही दिसत नव्हते.

मग त्यांनी खोलवर काय चालले आहे ते शोधण्याचा निर्णय घेतला. त्यांनी झाकण असलेली मोठी जाळी समुद्रात उतरवायला सुरुवात केली.

नेट कमी व्हायला बराच वेळ लागला. सूर्य आधीच मावळला होता आणि बर्फाचा प्रवाह गुलाबी झाला होता.

जाळी उचलली तेव्हा अंधार पडला होता. वाऱ्याने ते डेकवर हलवले आणि निळ्या दिव्यांनी अंधारात जाळे चमकले.

संपूर्ण कॅच लिटरच्या भांड्यात टाकून केबिनमध्ये नेण्यात आले.

आम्हाला पातळ, नाजूक क्रस्टेशियन्स आणि पूर्णपणे पारदर्शक मासे भेटले.

मी जारमधून सर्व मासे बाहेर काढले, आणि अगदी तळाशी एक लहान मासा होता, माझ्या करंगळीच्या आकाराचा. संपूर्ण शरीरावर, तीन ओळींमध्ये, बटणांसारखे, जिवंत निळे दिवे जळत होते.

तो एक लॅम्पनीस होता - एक प्रकाश बल्ब मासा. खोल पाण्याखाली, गडद अंधारात, ती जिवंत फ्लॅशलाइटप्रमाणे पोहते आणि स्वतःसाठी आणि इतर माशांसाठी मार्ग प्रकाशित करते.

तीन दिवस झाले.

मी केबिन मध्ये गेलो. लहान दिव्यांचा मृत्यू फार पूर्वी झाला होता, आणि दिवे अजूनही निळ्या, विलक्षण प्रकाशाने जळत होते.

वस्ती असलेले बेट

समुद्रात अनेक छोटी बेटे आहेत. काही अद्याप नकाशावर नाहीत, त्यांचा जन्म झाला आहे.

काही बेटे पाण्याखाली गायब होतात, तर काही दिसतात.

आमचे जहाज मोकळ्या समुद्रात फिरत होते.

आणि अचानक एक खडक पाण्यातून बाहेर पडतो, लाटा त्याच्यावर आदळतात.

पाण्याच्या वर दिसणारा हा पाण्याखालील डोंगराचा माथा आहे.

जहाज मागे वळले आणि लाटांवर डोलत बेटाच्या जवळ उभे राहिले.

कॅप्टनने खलाशांना बोट सुरू करण्याचा आदेश दिला.

ते म्हणतात, हे एक निर्जन बेट आहे, आपण ते शोधले पाहिजे.

आम्ही त्यावर उतरलो. हे बेट एखाद्या बेटासारखे आहे, त्याला मॉसने उगवण्याची वेळही आली नाही, फक्त खडक.

मी एकदा वाळवंट बेटावर राहण्याचे स्वप्न पाहिले, परंतु असे नाही.

मी बोटीवर परतणार होतो, आणि मला खडकात एक तडा दिसला आणि एका पक्ष्याचे डोके त्या भेगातून बाहेर येऊन माझ्याकडे पाहत होते. मी जवळ आलो, आणि तो एक गिलेमोट होता. तिने अगदी उघड्या दगडावर अंडी घातली आणि पिल्ले बाहेर येण्याची वाट पाहत अंड्यावर बसली. मी तिच्या चोचीला स्पर्श केला, ती घाबरत नाही, कारण तिला अजून माहित नाही की माणूस कोणत्या प्रकारचा प्राणी आहे.

बेटावर एकटे राहणे तिच्यासाठी भीतीदायक असेल. जोरदार वादळात तर लाटा घरट्यापर्यंत पोहोचतात.

यावेळी जहाजावर परतण्यासाठी जहाजाने शिंगे वाजवण्यास सुरुवात केली.

मी गिलेमोटचा निरोप घेतला आणि बोटीकडे गेलो.

जेव्हा जहाजावर कॅप्टनने बेटाबद्दल विचारले, त्यावर कोणी राहतो का, मी सांगितले की त्याने तसे केले.

कॅप्टनला आश्चर्य वाटले.

"ते कसे असू शकते," तो म्हणतो? हे बेट अद्याप नकाशावर नाही!

कायरा, मी म्हणतो, तो नकाशावर आहे की नाही हे विचारले नाही, ती स्थायिक झाली आणि तेच झाले; याचा अर्थ या बेटावर पूर्वीपासूनच वस्ती आहे.

काचुरका

वादळाच्या वेळी, लाटा जहाजापेक्षा उंच होतात. तुम्हाला वाटते: एक लाट धडकणार आहे! नाही, निघून गेले, पुढचा लोळत आहे.

आणि असेच अविरतपणे: ते जहाज एकतर पाताळात खाली करेल किंवा ते उंच, उंच वाढवेल.

आजूबाजूला फक्त लाटा आणि लाटा आहेत.

अशा वादळात व्हेल मासेसुद्धा खोलवर राहतात.

आणि अचानक लाटांमध्ये काहीतरी पांढरे चमकते, जसे की बनी, एक धागा एकामागून एक लाटांच्या शिखरावरुन ड्रिलिंग करतो.

जर तुम्ही बारकाईने पाहिलं तर, तो वादळ पेट्रेल्सचा एक कळप उडतो, फक्त त्यांची पांढरी पोटे दिसतात.

वादळ पेट्रेल्सला लाटेपासून दूर जाण्याची वेळ येण्याआधी, पाणी त्यांना झाकून टाकेल आणि ते दुसऱ्या बाजूला बाहेर पडतील. ते आपल्या पंजाने लाटेला ढकलतात आणि ओरडत उडतात. आणि कसा तरी तुम्ही त्यांच्यासाठी आनंद करा: ते लहान आहेत, परंतु निर्भय आहेत.

पॅसिफिक महासागराच्या अगदी कोपऱ्यात, कामचटकाजवळ, कमांडर बेटे आहेत. मी त्यांना हिवाळ्यात पाहिले.

हिरव्यागार, हिवाळ्यातील महासागरात मोठ्या हिम-पांढऱ्या बर्फाच्या प्रवाहाप्रमाणे बेटे अडकली आहेत.

snowdrifts च्या शीर्षस्थानी बर्फ वाऱ्यातून धुम्रपान करत होता.

जहाज बेटांपर्यंत पोहोचू शकले नाही: उंच लाटा उंच किनाऱ्यावर कोसळल्या. वारा वाहत होता आणि डेकवर बर्फाचे वादळ ओरडत होते.

आमचे जहाज वैज्ञानिक होते: आम्ही प्राणी, पक्षी, मासे यांचा अभ्यास केला. परंतु त्यांनी समुद्रात कितीही डोकावले तरीही एकही व्हेल पोहत गेली नाही, एकही पक्षी किनाऱ्यावर उडाला नाही आणि बर्फात जिवंत काहीही दिसत नव्हते.

मग त्यांनी खोलवर काय चालले आहे ते शोधण्याचा निर्णय घेतला. त्यांनी झाकण असलेली मोठी जाळी समुद्रात उतरवायला सुरुवात केली.

नेट कमी व्हायला बराच वेळ लागला. सूर्य आधीच मावळला होता आणि बर्फाचा प्रवाह गुलाबी झाला होता.

जाळी उचलली तेव्हा अंधार पडला होता. वाऱ्याने ते डेकवर हलवले आणि निळ्या दिव्यांनी अंधारात जाळे चमकले.

संपूर्ण कॅच लिटरच्या भांड्यात टाकून केबिनमध्ये नेण्यात आले.

आम्हाला पातळ, नाजूक क्रस्टेशियन्स आणि पूर्णपणे पारदर्शक मासे भेटले.

मी जारमधून सर्व मासे बाहेर काढले, आणि अगदी तळाशी एक लहान मासा होता, माझ्या करंगळीच्या आकाराचा. संपूर्ण शरीरावर, तीन ओळींमध्ये, बटणांसारखे, जिवंत निळे दिवे जळत होते.

तो एक लॅम्पनीस होता - एक प्रकाश बल्ब मासा. खोल पाण्याखाली, गडद अंधारात, ती जिवंत फ्लॅशलाइटप्रमाणे पोहते आणि स्वतःसाठी आणि इतर माशांसाठी मार्ग प्रकाशित करते.

तीन दिवस झाले.

मी केबिन मध्ये गेलो. लहान दिव्यांचा मृत्यू फार पूर्वी झाला होता, आणि दिवे अजूनही निळ्या, विलक्षण प्रकाशाने जळत होते.

वस्ती असलेले बेट

समुद्रात अनेक छोटी बेटे आहेत. काही अद्याप नकाशावर नाहीत, त्यांचा जन्म झाला आहे.

काही बेटे पाण्याखाली गायब होतात, तर काही दिसतात.

आमचे जहाज मोकळ्या समुद्रात फिरत होते.

आणि अचानक एक खडक पाण्यातून बाहेर पडतो, लाटा त्याच्यावर आदळतात.

पाण्याच्या वर दिसणारा हा पाण्याखालील डोंगराचा माथा आहे.

जहाज मागे वळले आणि लाटांवर डोलत बेटाच्या जवळ उभे राहिले.

कॅप्टनने खलाशांना बोट सुरू करण्याचा आदेश दिला.

ते म्हणतात, हे एक निर्जन बेट आहे, आपण ते शोधले पाहिजे.

आम्ही त्यावर उतरलो. हे बेट एखाद्या बेटासारखे आहे, त्याला मॉसने उगवण्याची वेळही आली नाही, फक्त खडक.

मी एकदा वाळवंट बेटावर राहण्याचे स्वप्न पाहिले, परंतु असे नाही.

मी बोटीवर परतणार होतो, आणि मला खडकात एक तडा दिसला आणि एका पक्ष्याचे डोके त्या भेगातून बाहेर येऊन माझ्याकडे पाहत होते. मी जवळ आलो, आणि तो एक गिलेमोट होता. तिने अगदी उघड्या दगडावर अंडी घातली आणि पिल्ले बाहेर येण्याची वाट पाहत अंड्यावर बसली. मी तिच्या चोचीला स्पर्श केला, ती घाबरत नाही, कारण तिला अजून माहित नाही की माणूस कोणत्या प्रकारचा प्राणी आहे.

बेटावर एकटे राहणे तिच्यासाठी भीतीदायक असेल. जोरदार वादळात तर लाटा घरट्यापर्यंत पोहोचतात.

यावेळी जहाजावर परतण्यासाठी जहाजाने शिंगे वाजवण्यास सुरुवात केली.

मी गिलेमोटचा निरोप घेतला आणि बोटीकडे गेलो.

जेव्हा जहाजावर कॅप्टनने बेटाबद्दल विचारले, त्यावर कोणी राहतो का, मी सांगितले की त्याने तसे केले.

कॅप्टनला आश्चर्य वाटले.

"ते कसे असू शकते," तो म्हणतो? हे बेट अद्याप नकाशावर नाही!

कायरा, मी म्हणतो, तो नकाशावर आहे की नाही हे विचारले नाही, ती स्थायिक झाली आणि तेच झाले; याचा अर्थ या बेटावर पूर्वीपासूनच वस्ती आहे.

वादळाच्या वेळी, लाटा जहाजापेक्षा उंच होतात. तुम्हाला वाटते: एक लाट धडकणार आहे! नाही, निघून गेले, पुढचा लोळत आहे.

आणि असेच अविरतपणे: ते जहाज एकतर पाताळात खाली करेल किंवा ते उंच, उंच वाढवेल.

आजूबाजूला फक्त लाटा आणि लाटा आहेत.

अशा वादळात व्हेल मासेसुद्धा खोलवर राहतात.

आणि अचानक लाटांमध्ये काहीतरी पांढरे चमकते, जसे की बनी, एक धागा एकामागून एक लाटांच्या शिखरावरुन ड्रिलिंग करतो.

जर तुम्ही बारकाईने पाहिलं तर, तो वादळ पेट्रेल्सचा एक कळप उडतो, फक्त त्यांची पांढरी पोटे दिसतात.

वादळ पेट्रेल्सला लाटेपासून दूर जाण्याची वेळ येण्याआधी, पाणी त्यांना झाकून टाकेल आणि ते दुसऱ्या बाजूला बाहेर पडतील. ते आपल्या पंजाने लाटेला ढकलतात आणि ओरडत उडतात. आणि कसा तरी तुम्ही त्यांच्यासाठी आनंद करा: ते लहान आहेत, परंतु निर्भय आहेत.

मी एका रात्री पहारा देत होतो. वारा जोरदार होता - ताडपत्री होल्डमधून उडून गेली - आणि कॅप्टनने ते त्वरीत बांधण्याचे आदेश दिले, अन्यथा ते समुद्रात उडवले जाईल.

स्पॉटलाइट चालू केला आणि डेक प्रकाशित केला. ताडपत्री फुगवत आहे आणि आम्ही ती धरण्याचा प्रयत्न करत आहोत. वाऱ्यात तुमचे हात गोठतात, तुमची बोटे पाळत नाहीत. शेवटी सुरक्षित.

मी सर्चलाइट बंद करायला गेलो. मी अंधारातून बाहेर पाहिलं, तारेच्या आकाराचा एक पक्षी बाहेर आला आणि स्पॉटलाइटला लागला. तो माझ्यापासून डेकभोवती धावत आहे, परंतु तो उतरू शकत नाही. मी स्पॉटलाइट बंद केला आणि पक्ष्याला केबिनमध्ये आणले. ते तुफान पेट्रेल होते. ती प्रकाशात उडाली. तो स्वतः राखाडी आहे, ओटीपोटावर एक पांढरा आरसा आहे आणि पंजे लहान आणि सह आहेत

पडदा, त्यामुळे ते फक्त पाण्यातून काढू शकते.

कचुर्कचे हृदय माझ्या हातात धडधडत आहे, ठोका, ठोका, ठोका! तिने भीतीने तिची चोच उघडली - तिला श्वास घेता आला नाही.

मी तिच्याबरोबर डेकवर गेलो, तिला वर फेकले - ती उडून गेली. आणि मग जेव्हा मी नकाशाकडे पाहिले तेव्हा मला आश्चर्य वाटले: आमचे जहाज किनार्यापासून शंभर किलोमीटर अंतरावर असलेल्या खुल्या महासागरात जात होते.

क्रॅशपीस्टर-सीवेअर

समुद्रप्रवासानंतर, आम्ही आमचे जहाज टरफले आणि समुद्री गवत काढण्यासाठी डॉक केले. त्यापैकी बरेच जण जहाजाच्या तळाशी आहेत की ते जहाजाला जाण्यापासून रोखत आहेत. एक संपूर्ण दाढी समुद्र ओलांडून त्याच्या मागे मागे.

संपूर्ण टीमने साफसफाई केली: काहींना स्क्रॅपरने, काहींना ब्रशने आणि काही शेल छिन्नीने मारावे लागले - ते तळाशी घट्ट अडकले.

आम्ही ते स्वच्छ केले आणि ते स्वच्छ केले आणि बोट्सवेन म्हणाले:

समुद्रात जाताच आपण पुन्हा वाढू: समुद्रात सर्व प्रकारचे क्रस्टेशियन्स आणि गोगलगाय फक्त कोणीतरी स्थायिक होण्यासाठी शोधत आहेत. त्यापैकी बरेच आहेत की पुरेसे समुद्रतळ नाही, ते जहाजाच्या तळाशी स्थिर होतात!

खरंच, ते हट्टी आहेत आणि जहाजापासून वेगळे होऊ इच्छित नाहीत.

शेवटी संपूर्ण तळ साफ झाला. आम्ही चित्रकला सुरू केली. बोटवेन माझ्याकडे येतो आणि विचारतो:

तुम्ही नाक साफ केले का?

होय, मी म्हणतो, मी आहे.

"तेथे," तो म्हणतो, "तुमच्याकडे एक निरोगी सागरी एकोर्न चिकटलेला आहे, तुम्हाला तो काढून टाकण्याची गरज आहे."

मी समुद्रातील एकोर्न मारायला गेलो.

हे झाकण असलेले एक पांढरे कवच आहे आणि एक क्रस्टेशियन आत लपले आहे, आमचे जहाज समुद्रात जाण्याची वाट पाहत आहे, नंतर ते झाकण उघडेल आणि बाहेर चिकटेल.

"नाही," मला वाटतं, "तुम्ही थांबणार नाही!"

मी एक लोखंडी स्क्रॅपर घेतला आणि स्क्रॅपरने एकोर्न खाली पाडण्यास सुरुवात केली, पण ती हलली नाही.

वाईटानेही माझ्यावर कब्जा केला.

मी ते आणखी जोरात दाबले, पण तो आत घुसला आणि माजला नाही, त्याला कोण त्रास देत आहे हे पाहण्यासाठी मी झाकण थोडे उघडले.

संपूर्ण तळ आधीच पेंट केला गेला आहे, फक्त नाक शिल्लक आहे.

“अहो,” मला वाटतं, “त्याला जगू द्या. कदाचित तो समुद्री क्रस्टेशियन आहे. लहानपणापासून, मला तळाशी शांतपणे जगायचे नव्हते, मी आमच्या जहाजाला चिकटून राहिलो आणि समुद्रात भटकलो!" जेव्हा नाक रंगवले जात होते, तेव्हा मी एक ब्रश घेतला आणि एकोर्नभोवती एक वर्तुळ रंगवले, पण त्याला स्पर्श केला नाही.

मी बोटवेनला काहीही बोललो नाही की एकोर्न धनुष्यावर राहिला.

आम्ही समुद्रात गेल्यावर या क्रस्टेशियनचा विचार करत राहिलो; त्याला अजून किती वादळे सहन करावी लागतील!

"थोडक्यात, स्नेगिरेव्हच्या अनेक कथा गद्यापेक्षा कवितेच्या जवळ आहेत - शुद्ध, लॅकोनिक कविता ज्या वाचकाला त्याच्या मूळ देशाबद्दल आणि निसर्गाबद्दलच्या प्रेमाने प्रभावित करतात - लहान आणि मोठ्या दोन्ही प्रकारच्या."

के. पॉस्टोव्स्की

20 मार्च - गेनाडी याकोव्लेविच स्नेगिरेव्ह (1933 - 2004) च्या जन्मापासून 85 वर्षे - मुलांचे लेखक, निसर्गवादी, प्रवासी. तो केवळ एक जागतिक मान्यताप्राप्त लेखक नाही ज्याने आयुष्यभर मॉस्को स्टेट युनिव्हर्सिटीच्या विभागात काम केले आहे, तर एक व्यावसायिक इचथियोलॉजिस्ट देखील आहे जो प्राणी आणि पक्ष्यांच्या सवयी आणि वर्तणुकीच्या वैशिष्ट्यांमध्ये पारंगत आहे. लहानपणापासून, मला गेनाडी स्नेगिरेव्हची कथा "द कॅमल मिटेन" आठवते. तसेच “वस्ती असलेले बेट”, “पेंग्विनबद्दल”, “चेंबूलाक”, “बीव्हर हट”, “वंडरफुल बोट”, “आर्क्टिक फॉक्स लँड”, “द धूर्त चिपमंक”, “हरणांबद्दल”... या कथांवर आधारित जी. स्नेगिरेव्ह प्राइमर्स आणि अँथोलॉजीज मुले पाठ्यपुस्तकांमध्ये अभ्यास करतात. त्याच्या लेखन भाषेची तुलना एल. टॉल्स्टॉयच्या बाल कथांच्या भाषेशी केली जाते आणि एम. प्रिशविन, ई. चारुशिन, बी. झितकोव्ह यांच्या बरोबरीने मांडली जाते.

लाखो माजी मुले - तीन ते पाच पिढ्यांमधील - गेनाडी स्नेगिरेव्हच्या लघुकथा आणि कादंबरी आनंदाने लक्षात ठेवतील, परंतु त्यांचे लेखक कोण आहे हे त्यांना सांगता येण्याची शक्यता नाही. लाखो ही अतिशयोक्ती नाही - हे गेनाडी स्नेगिरेव्हच्या शेकडो पुस्तकांचे संचलन आहे. जेव्हा आपण गेनाडी स्नेगिरेव्हच्या कथांशी परिचित होतात, तेव्हा एक उज्ज्वल, दयाळू जग अशा माणसाचे उघडते जो निसर्गावर प्रेम करतो आणि अनुभवतो, लोकांना ओळखतो आणि समजून घेतो, त्यांच्या धैर्याची, खानदानी आणि सर्व सजीवांवर प्रेमाची प्रशंसा करतो. स्नेगिरेव्हच्या कथा जितक्या संक्षिप्त आहेत तितक्याच मार्मिक आहेत. कॉन्स्टँटिन पॉस्टोव्स्कीच्या प्रस्तावनेतून जी. स्नेगिरेव्हच्या निवडीसाठी येथे फक्त एक वाक्यांश आहे: “ थोडक्यात, स्नेगिरेव्हच्या अनेक कथा गद्यापेक्षा कवितेच्या जवळ आहेत - शुद्ध, लॅकोनिक कवितेच्या ज्या वाचकाला त्याच्या मूळ देशाबद्दल आणि निसर्गाबद्दलच्या प्रेमाने प्रभावित करतात - लहान आणि मोठ्या दोन्ही.».

तो बाललेखक म्हणून जन्माला आला. आणि मुलांप्रमाणे जगाकडे पाहिले. " मला वाटते, तो म्हणाला, की जर एखाद्या बाल लेखकाला वास्तविक जीवन एक चमत्कार, एक परीकथा म्हणून समजत नसेल, तर पेन हाती घेण्याची आणि वेळ वाया घालवण्याची गरज नाही." लेखक होण्यापूर्वी त्यांनी प्राण्यांचे निरीक्षण करण्याशी संबंधित अनेक व्यवसाय केले. तो एक ट्रॅपर, ichthyologist, प्राणीसंग्रहालय, पक्षीशास्त्रज्ञ होता... त्याने प्रकाशन सुरू करण्यापूर्वी, गेनाडी स्नेगिरेव्हने खूप प्रवास केला. तो पॅसिफिक महासागरात खलाशी म्हणून प्रवास करत होता, विविध मोहिमांवर होता, पूर्व सायबेरियात भूगर्भशास्त्रज्ञांसोबत भटकत होता, मासेमार होता आणि शिकारी होता. त्याचे सर्व मार्ग लक्षात ठेवणे त्याच्यासाठी सोपे नाही. याकुतिया, पांढरा समुद्र, तुवा, आर्क्टिक, तुर्कमेनिस्तान, कुरिल बेटे, बुरियाटिया, गोर्नी अल्ताई, कामचटका... - तो या भागांमध्ये एकापेक्षा जास्त वेळा गेला आहे. त्याला सर्व साठे, तैगा आणि टुंड्रा, वाळवंट आणि पर्वत, समुद्र आणि नद्या माहित होत्या. « मी जेव्हा आपल्या देशाभोवती फिरतो तेव्हा मला नेहमी सायन पर्वतातील देवदार आणि सुदूर पूर्व समुद्रातील व्हेल पाहून आश्चर्य वाटते... जेव्हा तुम्ही आश्चर्यचकित व्हाल तेव्हा मला सांगावेसे वाटते की आपला किती मोठा देश आहे आणि तेथे बरेच आहेत सर्वत्र मनोरंजक गोष्टी! व्होरोनेझ नेचर रिझर्व्हमध्ये, बीव्हरची पैदास केली जाते आणि सायबेरियन नद्यांमध्ये स्थलांतरित केले जाते. दक्षिणेकडे, लेनकोरानमध्ये हिवाळा नसतो, परंतु हिवाळ्यात तुवा तैगामध्ये असे दंव असतात की झाडे फुटतात. परंतु दंव शूर शिकारींना टायगामध्ये सेबल्स आणि गिलहरी शोधण्यापासून थांबवत नाही. शाळकरी मुलेही त्यांच्या शिक्षकासोबत तैगा येथे जातात आणि प्राण्यांचे ट्रॅक उलगडणे आणि आग लावायला शिकतात. शेवटी, जेव्हा ते मोठे होतात तेव्हा ते शिकारी होतील. या सर्व गोष्टींबद्दल तुम्ही पुस्तकात वाचाल आणि तुम्हाला कदाचित सर्वत्र जावेसे वाटेल आणि सर्वकाही स्वतःच्या डोळ्यांनी पहावे लागेल.», - लेखकाने "इन डिफरंट लँड्स" या पुस्तकाची सुरुवात अशा प्रकारे केली. पॉस्टोव्स्कीने स्नेगिरेव्हबद्दल लिहिले: “आश्चर्य नाही स्नेगिरेव्हच्या कथांमधील पूर्णपणे वास्तविक आणि अचूक गोष्टी कधीकधी एक परीकथा म्हणून समजल्या जातात आणि स्नेगिरेव्ह स्वत: - रशिया नावाच्या एका अद्भुत देशासाठी मार्गदर्शक म्हणून.».

या असामान्य लेखकाचे चरित्र खूप छान आहे. गेनाडी स्नेगिरेव्ह यांचा जन्म मॉस्को येथे 20 मार्च 1933 रोजी चिस्त्ये प्रुडी येथे झाला. आई ऑक्टोबर रेल्वेच्या लोकोमोटिव्ह डेपोमध्ये ग्रंथपाल म्हणून काम करत होती. लेखकाने स्वतः आठवल्याप्रमाणे: “ माझ्या सावत्र वडिलांनी कॅम्पमध्ये 17 वर्षे सेवा केली, उत्तर नॉरिलस्क रेल्वे बांधली. त्याचा छळ झाला, आणि त्याने या यातना सहन केल्या कारण त्याचा स्वतःचा मुलगा आघाडीवर लढत होता, आणि त्याला सावली पडू नये असे त्याला वाटत होते. परंतु मुलगा आधीच मारला गेला होता, आणि जर सावत्र वडिलांना ठार मारले गेले असते तर त्याने सर्वकाही कबूल केले असते आणि स्वत: ला दोषी ठरवले असते. मी माझ्या वडिलांना ओळखत नव्हतो कारण माझ्या जन्मापूर्वी माझ्या आईवडिलांनी घटस्फोट घेतला होता. पण माझ्या सावत्र वडिलांचे माझ्यावर प्रेम होते, ते एक सैद्धांतिक भौतिकशास्त्रज्ञ होते. निंदा झाल्यामुळे तो छावण्यांमध्ये संपला आणि त्यांनी त्याच्यापासून छावणीची धूळ केली. फक्त. खरं तर मी माझ्या वडिलांशिवाय जगलो" गरीबी आणि भूक काय असते हे गेना लहानपणापासूनच शिकले होते. त्याने दूरच्या देशांना प्रवास करण्याचे स्वप्न पाहिले: " लहानपणी, मला हा खेळ खेळायला आवडायचा - नकाशा जिवंत करणे. तुम्ही चुकोटकाकडे पहा आणि विचार करा: आणि तेथे, बहुधा, आता विविध साहस जोरात सुरू आहेत, शिकारींनी वॉलरसला मारले, परंतु ते त्याला घरी खेचू शकत नाहीत, आणि वादळ मजबूत होत आहे... किंवा टायगाबद्दल, कसे ते तेथे सोने शोधतात आणि लहान मुले सोन्याच्या खोदकामात स्वीकारली जातात की नाही. आणि बऱ्याचदा माझ्या आईला आश्चर्य वाटायचे की मला सकाळी स्टॉकिंग्ज घालायला इतका वेळ का लागला?

"काय," माझी आई म्हणाली, "तुला बालवाडीसाठी उशीर करायचा आहे का?"

त्यावेळी मी प्रवास करत असल्याचे आईला माहीत नव्हते.».

जेव्हा युद्ध सुरू झाले, तेव्हा गेना, त्याची आई, आजी-आजोबा, व्होल्गा स्टेपस येथे स्थलांतर करण्यासाठी गेला, गावात राहत होता, एका वृद्ध मेंढपाळाला मेंढ्यांचा कळप सांभाळण्यास मदत केली, मुलांसह स्टेप्पे नदीत मिनो पकडले आणि खाली पडले. स्टेप्पेवर आयुष्यभर प्रेम. बाहेर काढताना तो मेंढपाळ होता. तेथे, चापाएव्स्क जवळ, त्याला व्होल्गा स्टेपचे सौंदर्य कायमचे आठवले.

निर्वासनातून मॉस्कोला परत आल्यावर, त्याने शाळेत, नंतर दोन व्यावसायिक शाळांमध्ये शिक्षण घेतले, परंतु तरीही त्याच्याकडे काहीतरी कमी होते, जणू काही शाळेचे वर्ग अरुंद झाले होते: “ मी तीन वर्ग पूर्ण केले, पण त्यांनी मला चार वर्ग मोजले - जोपर्यंत मी संध्याकाळची शाळा सोडली. मी एक सामान्य युद्धकाळातील मुलगा होतो. मी नग्नावस्थेतच शाळेत आलो आणि तिथून निघून गेल्यावर लॉकरमधून माझा कोट घेतला. मी हस्तकलेचा अभ्यास केला जेणेकरून ते मला वर्क कार्ड देतील. त्यानंतर दुष्काळ पडला… स्वतःचे पोट भरण्यासाठी त्यांना सतत काहीतरी सट्टा लावावा लागतो. किरकोळ विक्रीत सिगारेट विकणे विशेषतः फायदेशीर होते. त्यानंतर “तोफ”, “रेड स्टार”, “दिल्ली” होते. आम्ही सिगारेट विकायचो आणि आमच्याकडे बिस्किटे, ब्रेड खरेदी करून घरी आणण्याइतपत होते" पूर्वीच्या बाथरूममध्ये घरी, त्याने प्राणीसंग्रहालयातून घेतलेला कोल्हा, गिनी पिग, कुत्रे आणि मत्स्यालयातील मासे ठेवले होते. आणि नेहमीच, तो कितीही जुना असला तरीही, तो विस्तीर्ण मॉस्कोमध्ये अप्रतिमपणे ओढला गेला जिथे तो प्राणी, पक्षी, वन्यजीव पाहू शकत होता: पक्ष्यांच्या बाजाराकडे, प्राणीसंग्रहालयात, वनस्पति उद्यानात... जेना स्नेगिरेव्ह मोठा झाला तेव्हा, तो केवळ नकाशावरच प्रवास करू लागला नाही. वयाच्या 10-11 व्या वर्षी, त्याचा मित्र फेलिक्ससह, त्याला मॉस्कोजवळील जंगलात भटकायला आवडत असे: “ आणि शरद ऋतूतील जंगलातील टिटचा रडण्याचा आवाज ऐकताच मी सर्व काही विसरलो ... हे माझ्या आयुष्यातील सर्वोत्तम क्षण होते».

एके दिवशी बुलेव्हार्डवर त्याने जुन्या प्लेडपासून बनवलेल्या चेकर जॅकेटमध्ये एका माणसाभोवती मुलांचा जमाव दिसला. हताश दुष्कृत्ये करणारे, परिसरातील दहशत, मंत्रमुग्ध झाल्यासारखे उभे राहून ऐकत होते. गेनाने गर्दीतून मार्ग काढला आणि ऐकले. अशा प्रकारे भ्रूणशास्त्रज्ञ निकोलाई अब्रामोविच इओफेने त्याच्या आयुष्यात प्रवेश केला: “ Chistoprudny Boulevard वर मला एक माणूस दिसला जो आमच्या यार्ड पंकांनी वेढलेला होता. तो माणूस उंच होता, त्याने चेकर्ड प्लेडपासून बनवलेले जाकीट घातले होते आणि त्याच्या हातात टेस्ट ट्यूब होती. मी जवळ आलो, तिथे एका टेस्ट ट्यूबमध्ये अल्कोहोलमध्ये एक विंचू जपून ठेवलेला होता. त्याने मुलांना वाळवंटाबद्दल सांगितले आणि त्यांनी ऐकले की वाळवंटाच्या जागी टेथिस समुद्र आहे. मग त्याने हे शार्कचे दात काढले, जवळजवळ त्याच्या तळहातासारखे मोठे, जे वयानुसार तपकिरी होते. आणि अशा प्रकारे आम्ही त्याला भेटलो. आणि काय मनोरंजक आहे - हे इतर वास्तविक शास्त्रज्ञांना देखील लागू होते - व्यक्ती कितीही जुनी असली तरीही मला वयात फरक जाणवला नाही. शेवटी, तेव्हा जोफ आधीच म्हातारा झाला होता..."

व्यावसायिक शाळा पूर्ण करण्याची गरज नव्हती: मला उदरनिर्वाह करावा लागला. वयाच्या तेराव्या वर्षी, भावी लेखकाने मॉस्को विद्यापीठातील इचथियोलॉजी विभागात तयारीचा विद्यार्थी म्हणून काम करण्यास सुरुवात केली. त्या वेळी, जगप्रसिद्ध शास्त्रज्ञांनी जीवशास्त्र विद्याशाखेत शिकवले: एन.एन. प्लाविलश्चिकोव्ह, ए.एन. ड्रुझिनिन, पी.यू. श्मिट आणि इतरांनी त्यांच्याकडून बरेच काही शिकले: “ हे माझे शिक्षण होते, कारण मी जुन्या विचारवंतांशी, प्राध्यापकांशी संवाद साधत होतो... तसे, एका परदेशी शास्त्रज्ञाने असे नमूद केले की जर सर्वात गुंतागुंतीचा सिद्धांत सात वर्षांच्या मुलाला समजावून सांगता येत नसेल, तर याचा अर्थ हा सिद्धांत आहे. सदोष मला शास्त्रज्ञांकडून नेहमी सोप्या पातळीवर उत्तरे मिळाली. त्यांच्याशी संवादाने माझ्यासाठी शाळा आणि इतर सर्व काही बदलले. या वातावरणात मी शालीनता, प्रामाणिकपणा, सर्व काही शिकलो ज्याने मला आयुष्यभर खोटे बोलण्यापासून रोखले ...". स्नेगिरेव्ह विशेषतः व्लादिमीर दिमित्रीविच लेबेदेव यांच्याशी संलग्न झाला, ज्याने आपल्या वडिलांची जागा घेतली असे मानले जाऊ शकते. लेबेदेव, ध्रुवीय पायलट, सोव्हिएत युनियनचा हिरो, एक अत्यंत विनम्र माणूस, नुकताच युद्धातून परतला होता. इतर मुलं प्रौढ झाल्यावर त्यांची स्वप्ने सत्यात उतरली, स्नेगिरेव्हला त्याच्या बालपणातच खरे ठरले. वयाच्या 13 व्या वर्षी, तो त्याच्या पहिल्या लांबच्या प्रवासाला लेक पीपसीला गेला. एकत्र - शिक्षक आणि विद्यार्थी - त्यांनी माशांवर उपचार केले, चतुर्थांश काळातील मासे खाणाऱ्या जमातींचे निवासस्थान असलेल्या पीपसी तलावावर उत्खनन केले. त्यांनी खाल्लेल्या माशांच्या हाडे आणि तराजूच्या आधारे त्यांनी हजारो वर्षांपूर्वीच्या माशांच्या जाती आणि आकाराची पुनर्रचना केली. तेव्हा ते खूप मोठे होते. त्यांनी माशांच्या हाडांचा आणि तराजूचा अभ्यास केला (असे निष्पन्न झाले की झाडाच्या कापल्याप्रमाणे स्केलचा वापर मासा किती जुना आहे हे निर्धारित करण्यासाठी केला जाऊ शकतो). लवकरच जी. स्नेगिरेव्ह इन्स्टिट्यूट ऑफ मरीन फिशरीज अँड ओशनोग्राफी येथे माशांच्या रोगांसाठी प्रयोगशाळेचे कर्मचारी बनले. त्यांनी रुबेला, बुरशी आणि इतर रोगांवर माशांवर उपचार केले आणि अगदी प्रथमच सुदूर पूर्व लिम्नियस कोळंबी आणि अमूर गोबी माशांचे मत्स्यालयात प्रजनन केले. " मग तिथून मी ऑल-रशियन रिसर्च इन्स्टिट्यूट ऑफ ओशनोलॉजीमध्ये गेलो - माझा मित्र, कलाकार कोंडाकोव्ह, तिथे काम करतो - समुद्र आणि महासागरातील रहिवाशांचा सर्वोत्तम ड्राफ्ट्समन, सेफॅलोपॉड्समधील तज्ञ: ऑक्टोपस, स्क्विड्स».

विद्यापीठात, स्नेगिरेव्हने बॉक्सिंगला सुरुवात केली (मुलांनी स्वत: साठी उभे राहण्यास सक्षम असणे आवश्यक आहे), आणि जरी तो पातळ नसला तरी लहान उंचीचा असला तरी तो तरुण फ्लायवेट्समध्ये मॉस्कोचा चॅम्पियन बनला. एके दिवशी तो घसादुखीने आजारी असलेल्या लढाईत गेला, त्यानंतर त्याला हृदयविकाराचा गंभीर त्रास झाला. कुपोषण आणि प्रचंड शारीरिक श्रम या दोन्ही गोष्टींचा परिणाम झाला - त्याला हृदयविकार असल्याचे निदान झाले. " मॉस्को चॅम्पियनशिपसाठी स्पर्धा होत असताना मला घसा दुखत होता. आणि मी आजारी असलेल्या कार्पेटवर गेलो. मग मला हृदयविकाराचा त्रास झाला आणि मी दोन वर्षे अंथरुणावर झोपलो आणि मी १८ वर्षांचा होतो. आम्ही एका सांप्रदायिक अपार्टमेंटमधील एका खोलीत राहत होतो, जिथे माझ्याशिवाय इतर 10 लोक होते. माझी आजी, चहा पिताना म्हणाली: “ठीक आहे, आता कोणालाही तुमची गरज नाही आणि तुम्ही लोडर होऊ शकत नाही. पण विट्या फोकिनने इलेक्ट्रोमेकॅनिकल टेक्निकल स्कूलमध्ये प्रवेश केला. तिने काही प्रोफेसर चोलेटला बोलावले. आणि मी त्यांना कुजबुजताना ऐकले आणि त्याने तिला सांगितले की मी हताश आहे, मी लवकरच मरणार आहे. पण मी वाचलो. मला या खोलीत राहायचे नव्हते आणि मी कुरील-कामचटका नैराश्यात खोल समुद्रातील माशांचा अभ्यास करण्यासाठी विटियाझच्या मोहिमेवर प्रयोगशाळा सहाय्यक म्हणून कामावर घेतले. कुणालाही विट्याझवर जायचे नव्हते कारण त्यात अतिरिक्त बर्फाचे अस्तर नव्हते. पूर्वी, दक्षिण अमेरिकेतून युरोपमध्ये केळीची वाहतूक करण्यासाठी याचा वापर केला जात असे. मला असे वाटले: एकतर मी मरेन किंवा मी निरोगी परत येईन. हा एक अतिशय कठीण प्रवास होता: ओखोत्स्क समुद्र ओलांडून, सर्वात वादळी आणि सर्वात थंड, नंतर पॅसिफिक महासागर ओलांडून - तुस्कारोरासह जपानच्या सामुद्रधुनीतून - चुकोटकापर्यंत जाणे आवश्यक होते. मी बरा झालो, तरीही तेव्हापासून मला सतत थकवा जाणवत होता.”.

ही मोहीम 1951/52 च्या हिवाळ्यात व्लादिवोस्तोक ते चुकोटकाच्या किनाऱ्यापर्यंत ओखोत्स्क आणि बेरिंग समुद्रातील खोल समुद्रातील माशांचा अभ्यास करत होती. “विटियाझ” व्लादिवोस्तोकहून बर्फमुक्त संगार्स्की सामुद्रधुनीतून निघून गेला, होंडो आणि होक्काइडो बेटांमधून पॅसिफिक महासागरात गेला आणि चुकोटकाच्या किनाऱ्यावर गेला: “ जितके पुढे आम्ही उत्तरेकडे गेलो तितकी वादळे आणि बर्फवृष्टी अधिक मजबूत होती. रात्रीच्या वेळी, प्रत्येकाला कुऱ्हाडीचा वापर करून रेल्वे, गजांवरून, डेकवरून बर्फ तोडण्यासाठी सतर्क करण्यात आले. मग बर्फाचे क्षेत्र सुरू झाले. "विटियाझ" बर्फाचे अस्तर नसलेले होते. आणि, उगोलनाय खाडीच्या अक्षांशापर्यंत पोहोचल्यानंतर तो मागे वळला. « जहाज खोलवर थांबले. आणि तेथे सर्व प्रकारचे संशोधन केले गेले... जलशास्त्रज्ञांनी 400 मीटर खोलीवर तापमान मोजले. आणि आम्ही, ichthyologists, एक धातूचे जाळे होते, एक काच असा. म्हणून आम्ही ते खाली केले, नंतर ते वर केले आणि तळाशी पर्समध्ये पडलेले सर्व बाहेर काढले. वरून बर्फाचे पाणी ओतले, जहाज पूर्णपणे गोठले आणि त्यांनी बर्फ कुऱ्हाडीने चिरला, कारण जहाज जड होऊ शकते. आणि म्हणून मी हा ग्लास माझ्या प्रयोगशाळेत आणला आणि भांड्यात ओतला, तिथे काय आहे ते पाहिले. तिथे एके दिवशी मला एक लॅम्पफिश दिसला - लॅम्पॅनिडस, जो ठिपके असलेला आणि निळ्या कंदीलांनी चमकत होता. लॅम्पॅनिडस 400 मीटर खोलीवर पोहला. तो फक्त सकाळपर्यंत माझ्याबरोबर राहिला आणि सकाळी फ्लॅशलाइट निघून गेला आणि त्याचा मृत्यू झाला. मला असे वाटते की त्याने स्वतःसाठी आणि इतर माशांसाठी मार्ग प्रकाशित केला आहे, कोणालाही माहित नाही, परंतु अन्यथा त्याला हे दिवे, या निळ्या कंदीलांची गरज का पडेल?

वयाच्या 17 व्या वर्षी तो प्राणीसंग्रहालय केंद्रात ट्रॅपर म्हणून कामाला गेला. " बेलारूसच्या दुर्गम नद्या, दलदल आणि तलावांमध्ये, आम्ही संपूर्ण उन्हाळ्यात बीव्हर पकडले आणि जेव्हा उन्हाळा संपला तेव्हा आम्ही त्यांना मालवाहू गाडीतून ओम्स्क आणि नंतर इर्तिशच्या बाजूने, नाझिम नदीच्या छोट्या उपनदीपर्यंत नेले. आणि त्यांनी मला तिथे सोडले. संपूर्ण नाझीममध्ये ते कसे स्थायिक झाले ते पाहण्यासाठी मी हिवाळ्याच्या सुरुवातीपर्यंत थांबलो. बीव्हर निरीक्षक" संपूर्ण वर्षभर त्याने हे आश्चर्यकारक प्राणी बेलारूसच्या दुर्गम दलदलीत पकडले आणि त्यांना अनुकूलतेसाठी मालवाहू गाड्यांमध्ये नेले. मी ते कसे स्थायिक झाले आणि कसे जगले याचे निरीक्षण केले आणि नंतर “द बीव्हर हट”, “द बीव्हर वॉचमन”, “द लिटल बीव्हर” या कथांच्या मालिकेत त्यांचे वर्णन केले.

आणि जेव्हा त्याने त्याच्या कामाचे परिणाम पाहिले तेव्हा तो मध्य सायन पर्वत, तुवा येथे भूवैज्ञानिक मोहिमेवर गेला. 1964 मध्ये, त्याचे शिक्षक, आता प्राध्यापक लेबेदेव, स्नेगिरेव्ह यांच्यासमवेत एका विलक्षण मोहिमेवर निघाले - लाइफबोटीवर, मोटारशिवाय, पालाखाली, अन्न पुरवठा न करता, फक्त मीठ, साखर, मासेमारीसाठी एक फिरती काठी आणि कार्बाइन. शिकार दोन उन्हाळ्यात, प्रवाश्यांनी सायबेरियन लेना नदीकाठी प्रायोगिक जगण्याचा प्रवास पूर्ण केला, जो वरच्या भागापासून सुरू झाला आणि आर्क्टिकच्या उत्तरेकडील डेल्टासह संपला. प्रयोगकर्ते केवळ टिकले नाहीत तर याकुट तैगा आणि लेना नदीतील पर्यावरणीय बदलांचा अभ्यास केला. या प्रवासाबद्दल नंतर “ऑन द कोल्ड रिव्हर” हे पुस्तक लिहिले गेले. त्यानंतर आणखी अनेक सहली होत्या: कुरिल बेटे, कामचटका, पांढरा समुद्र, अल्ताई पर्वतातील टेलेत्स्कॉय तलाव, बुरियाटिया, लेनकोरान आणि वोरोनेझ रिझर्व्हपर्यंत... तेथे बरेच व्यवसाय होते: स्नेगिरेव्हने चुकोटका येथील रेनडियर मेंढपाळांसह रेनडियर चालवले, दक्षिणी तुर्कमेनिस्तानच्या कोपेटडाग रिझर्व्हमध्ये शिकारी म्हणून काम केले - परंतु त्यापैकी काहीही जीवनाचा विषय बनला नाही, ज्याप्रमाणे प्राणी जगाच्या निरीक्षणामुळे वैज्ञानिक कार्ये झाली नाहीत, ज्याचा विद्यापीठातील सहकाऱ्यांनी अंदाज लावला.

गेनाडी स्नेगिरेव्हचे जीवनातील कार्य म्हणजे पुस्तके, ज्याचा जन्म क्रीडा विभागातील मित्र आणि कॉम्रेड यांच्या तोंडी कथांमधून झाला होता. जेव्हा गेनाडी स्नेगिरेव्ह सुदूर पूर्वेतून परतला तेव्हा त्याच्याकडे बॉक्सर इगोर टिमचेन्कोच्या घरी जमलेल्या आपल्या मित्रांना सांगायचे होते. तो एक अप्रतिम कथाकार होता. दोन किंवा तीन वाक्ये - आणि एक पूर्ण कथा! मी त्याचे तासनतास ऐकू शकलो. तो पॅसिफिक महासागराबद्दल, बीव्हर्सबद्दल, त्याच्या आणि त्याच्या सभोवतालच्या गोष्टींबद्दल बोलला आणि तो एक निरीक्षण करणारा आणि उत्सुक दृष्टी असलेला माणूस होता. अनपेक्षितपणे, श्रोत्यांपैकी एकाने त्याला त्याच्या कथा रेकॉर्ड करण्यासाठी आमंत्रित केले आणि मुलांच्या रेडिओवर प्रसारित करण्याचे वचन दिले. त्याची मैत्रिण, कवयित्री वेरोनिका तुश्नोवा, कथा रेडिओवर घेऊन गेली, जिथे त्या ताबडतोब उचलल्या गेल्या आणि प्रसारित केल्या गेल्या. यावेळी, "डेटगिझ" चे संपादक नवीन मनोरंजक लेखक शोधत होते आणि रेडिओवर त्यांना स्नेगिरेव्हकडे लक्ष देण्याचा सल्ला देण्यात आला. म्हणून 20 वर्षीय गेनाडी स्नेगिरेव्हने मुलांसाठी लिहायला सुरुवात केली.

पॅसिफिक महासागरातील जीवजंतूंबद्दलचे त्यांचे पहिले पुस्तक, “द इनहेबिटेड आयलंड” 1954 मध्ये प्रकाशित झाले. स्नेगीरेव डेस्कशिवाय लेखक होता - तो बहुतेकदा फोनवर त्याच्या कथा लिहित असे. पहिले पुस्तक छापून येत असताना, ते खनिजे गोळा करण्यासाठी कलेक्टर म्हणून भूवैज्ञानिक मोहिमेवर गेले. स्नेगिरेव्ह वाचताना, तुम्हाला जवळजवळ शारीरिकदृष्ट्या दूरच्या, विरळ लोकवस्तीच्या जमिनींकडे आकर्षणाची शक्ती जाणवते - मानवी आत्म्याचे एक विशेष, सूक्ष्म वैशिष्ट्य. "द वंडरफुल बोट" या लघुकथेची सुरुवात अशी होते:« मी शहरात राहून कंटाळलो होतो आणि वसंत ऋतूमध्ये मी माझ्या ओळखीच्या मिखेई या मच्छिमाराला भेटायला गावी गेलो होतो. मिखीवचे घर सेवेर्का नदीच्या अगदी काठावर उभे होते" ही "थकलेली" गोष्ट वसंत ऋतूमध्ये आतून उद्भवते आणि जे अशी इच्छा पूर्ण करू शकत नाहीत त्यांच्यासाठी हे वाईट आहे ..." मी 14 वेळा मध्य आशियात गेलो आहे, फक्त दोनदा समरकंदला. मी तुर्कमेनिस्तानमध्ये वनपाल म्हणून काम केले. मी बाथिझमध्ये होतो - हे ते पठार आहे जिथे अलेक्झांडर द ग्रेटने पर्शियावर आक्रमण करण्यापूर्वी वाळलेल्या मांसाचा साठा केला होता. तेथे हायना, बिबट्या, नाग आहेत, भारतीय प्राणी आहेत, पिस्त्याचे ग्रोव्ह आहेत, पोर्क्युपाइन्सचे साम्राज्य आहे. तुवा येथे मी दोनदा गेलो आहे. शेवटच्या वेळी मी हरणाबद्दल पुस्तक लिहिले होते. हे फ्रान्समध्ये बाहेर आले. मी व्हेलर चक्रीवादळावर गेलो."

अनेक वर्षांनंतरही, लेखक स्नेगिरेव्हने संपादकीय कार्यालयात त्याच्या कथा स्ट्रिंगसह गंभीर फोल्डरमध्ये आणल्या नाहीत, परंतु कागदाच्या तुकड्यांवर, अगदी त्रुटींसह, वर आणि खाली लिहिलेल्या. पण संपादकांनी त्यांच्या प्रवासाच्या बॅगमधून कागदाचे तुकडे काळजीपूर्वक गुळगुळीत केले आणि कोणत्याही स्क्रिबलची क्रमवारी लावण्यासाठी तयार होते. कोणीही या लोकांना समजू शकतो: पुस्तकातील कागदी शब्द प्रत्यक्षात त्यांच्या शेजारी बसलेल्या व्यक्तीच्या आवाजासारखे वाटतात हे फार दुर्मिळ आहे. साहित्याच्या पहिल्या टप्प्यापासून, लेखक गेनाडी स्नेगिरेव्ह यांनी स्पष्टपणे कल्पना केली की लहान वाचक त्याच्याकडून कोणत्या प्रकारच्या पुस्तकाची अपेक्षा करेल: “ जेव्हा मी माझ्यासाठी अपरिचित असलेले लहान मुलांचे पुस्तक पाहतो, तेव्हा मी नेहमी विचार करतो: हे पुस्तक मुलांना नकाशाचा आणखी एक भाग जिवंत करण्यास मदत करेल का?» लेखक स्नेगिरेव्हची सर्व पुस्तके - “वस्ती असलेले बेट”, “चेंबूलाक”, “रेनडिअर बद्दल”, “पेंग्विनबद्दल”, “आर्क्टिक फॉक्स लँड”, “वंडरफुल बोट” आणि इतर अनेक - नकाशावर स्टेपला जिवंत करतात. , समुद्र आणि वाळवंट आणि तैगा... लेखक झाल्यानंतर, गेनाडी स्नेगिरेव्हनेही खूप प्रवास केला. आणि प्रत्येक प्रवासात त्याने नवीन मित्र बनवले जे आयुष्यभर त्याचे मित्र राहिले.

स्नेगिरेव्ह सर्व सजीव गोष्टींबद्दल बोलतो: कावळे, अस्वल शावक, मूस, उंट, बीव्हर आणि चिपमंक्स, स्टारलिंग आणि पेंग्विनबद्दल, "गिलहरी" नावाच्या बाळाच्या सीलबद्दल आणि थंडीच्या खोलीत चमकणाऱ्या लहान माशा लॅम्पॅनिडसबद्दल. रहस्यमय निळ्या दिव्यांनी समुद्र. लेखक स्नेगिरेव्ह स्वतःबद्दल काहीही बोलत नाही. तो फक्त लिहितो: “आमचे जहाज अनादिरच्या आखातात जात होते...”. किंवा: "बरेच दिवस आम्ही घोड्यांवर टायगामधून फिरलो..." या पहिल्या ओळीनंतर, एक छोटी कथा हळूहळू आकार घेते - फक्त एक पान, अगदी अर्धा पान.

स्नेगिरेव्हच्या कथा खूप लहान आहेत - एक किंवा दोन पुस्तकांची पाने. परंतु, कथांचे संक्षिप्तपणा आणि संक्षिप्तता असूनही, बाल वाचकाला अनेक छाप मिळतात आणि ते घर न सोडता वेगवेगळ्या ठिकाणी प्रवास करू शकतात. लेखकाच्या नजरेने तुम्हाला या भागांमधील प्रत्येक गोष्टीकडे पहायला मिळते आणि प्रत्येक गोष्टीने आश्चर्य वाटते - कारण ही बालिश कुतूहल आणि आश्चर्य त्याच्यामध्ये राहतात. " मला सगळीकडे जाऊन सगळं बघायचं होतं"- त्याच्या कथांमध्ये एक समान वाक्यांश किती वेळा दिसून येतो! खरोखर लहान मुलासारख्या ताजेपणासह, त्याने निसर्गाच्या विलक्षण परिवर्तनांचे रहस्य स्वतःसाठी शोधलेल्या मुलाची अवस्था चित्रित केली आहे.

त्यांची पुस्तके त्यांच्या पृष्ठांवर आश्चर्यकारक आहेत, लेखक, लहान मुलांसारखे उत्स्फूर्ततेने, निसर्ग आणि प्राणी जगाने आश्चर्यचकित होऊन कधीही थकत नाहीत. त्याने त्याच्या सहलींमधून कथा आणि फुलपाखरे परत आणली. भिंतींवर मादागास्कर फुलपाखरे रेशीम स्कार्फसारखे दिसतात - आश्चर्यकारकपणे मोठे आणि चमकदार. कथा परीकथांसारख्या असतात. त्यांच्यामध्ये नेहमीच काहीतरी असामान्य घडत असते, परंतु प्रत्येकजण ते लक्षात घेत नाही. कॉर्नी चुकोव्स्कीने एकदा स्नेगिरेव्हला त्याच्या पुस्तकांबद्दल विचारले: "मग असे झाले?" स्नेगिरेव्हने उत्तर दिले: "असे असू शकते." निसर्गाचे एक उल्लेखनीय जाणकार, गेनाडी स्नेगिरेव्ह, त्यांच्या काव्यात्मक कथांमध्ये, नैतिक प्रतिबिंबांमध्ये गुंतवून ठेवत मुलाला त्याच्या सभोवतालच्या जगासाठी त्याच्या सर्व आकर्षण आणि नवीनतेमध्ये उघडण्यास सक्षम होते.

निसर्गाच्या जीवनाचे, तैगाचे जीवन, प्राणी, पक्षी आणि वनस्पती यांचे एकही वैशिष्ट्य त्याच्यापासून सुटले नाही. स्नेगिरेव्हच्या कथा या शब्दाच्या व्यापक अर्थाने शैक्षणिक आहेत. एका सामान्य डबक्यात, त्याला लहान गोगलगाय त्यांच्या कवचाच्या घरात लपलेले दिसतात, शिंगे असलेली अंडी समुद्राच्या गवताला किंवा दगडांना चिकटलेली दिसतात. तो एक "मृत" प्यूपा जिवंत होतो आणि एक सुंदर फुलपाखरू बनतो आणि चांदीचे पोट असलेला स्पायडर आणि त्याच्या पातळ पायांवर वॉटर स्ट्रायडर बीटलने मोहित होतो. लेखक आपल्याला असे काहीतरी पाहण्यास प्रवृत्त करतो जे आपण यापूर्वी लक्षात घेतले नाही, असे काहीतरी अनुभवतो ज्याचा आपण कधी विचार केला नाही: असे दिसून आले की चांदीच्या कोळ्याचे घर एक फुगा आहे ज्यामध्ये कोळी राहतात आणि पालक हवा घेऊन जातात. त्यांना; आणि लहान उंदीर, एका वेळी दोन किंवा तीन, झोपतात आणि उडतात, त्यांच्या आईच्या, वटवाघळाच्या फरला चिकटून राहतात; आणि कोणाला वाटले असेल की ऑक्टोपसला स्ट्रोक आणि स्ट्रोक करायला आवडते आणि त्याने आपल्या कॅव्हियारला दगडावर चिकटवले आणि ते पाण्याखाली डोलते, जसे की पातळ देठांवर दरीच्या पांढर्या लिलीसारखे! स्नेगिरेव्हच्या कथांमध्ये, सर्व निसर्ग जिवंत आहे. तो जे काही आवाज करतो, श्वास घेतो, हलतो, जसे त्याचा शब्द आवाज येतो, श्वास घेतो, हलतो.

गेनाडी स्नेगिरेव्ह हे नैसर्गिक शास्त्रज्ञ आणि शैक्षणिक साहित्याचे मास्टर मानले जातात. खरे तर तो खरा कवी आहे. गेनाडी याकोव्लेविचच्या लघुकथांना गद्य कविता म्हणतात. शिवाय, काव्य आणि गद्य यांच्यातील संबंध बाह्य नसून आंतरिक आहे, जगाच्या काव्यात्मक स्वीकाराने निष्कर्ष काढला. स्नेगिरेव्ह यांच्यासारख्या स्फटिक शुद्धतेची आणि पारदर्शकतेची स्पर्श करणारी कोणतीही कलाकृती आमच्या बालसाहित्यात नाही. सोप्या साधनांचा वापर करून असे असामान्य आणि संस्मरणीय चित्र कसे तयार करावे हे त्याला माहित होते, थोडक्यात, कोणत्याही मुद्दाम सौंदर्याशिवाय, जे सांगितले होते त्यापेक्षा बरेच काही दिसते. G. Snegirev च्या कथा एकमेकांसारख्या नाहीत, जरी त्या एक सामान्य थीम आणि सादरीकरणाच्या शैलीने एकत्रित आहेत. त्याच्याकडे गीतात्मक रेखाटन, निसर्ग, सवयी आणि प्राण्यांचे जीवन यांचे तपशीलवार काव्यात्मक वर्णन आहे. त्यांचा मुख्य अर्थ असा आहे की, लेखकाचे अनुसरण करून वाचक पहायला शिकतात. “मेंडुमे” या कथेमध्ये “मी बघायला शिकत आहे” नावाचा एक अध्याय आहे, जो शिकारीचा पाठलाग करून - तुवान मेंड्यूम - कथेचा नायक टायगामधून कसा फिरला हे सांगते. त्याआधी, तो जवळजवळ कधीच प्राण्यांना भेटला नव्हता; मेंड्यूमने त्याला टायगामध्ये लक्षपूर्वक डोकावून पाहण्यास आणि लक्षपूर्वक टक लावून पाहिल्यास त्याचा अर्थ समजून घेण्यास शिकवले. स्नेगिरेव्हकडे प्राण्यांबद्दल मजेदार विनोदी कथा देखील आहेत (“व्हेलिंग बेअर”, “मिखाईल”). स्नेगिरेव्ह निसर्ग आणि प्राण्यांबद्दल लिहितात, परंतु त्याच्या कथा लोकांसह दाट आहेत. त्याच्या कामाचे नायक रेनडियर मेंढपाळ, शिकारी, मच्छीमार आणि त्यांची मुले आहेत, जे सर्व प्राण्यांची काळजी घेण्याचे काम करतात (“ग्रीशा”, “पिनागोर”). वाचक एका क्षणासाठी जंगल आणि शेतात एकटा राहत नाही - त्याला कथेच्या गीतात्मक नायकाद्वारे मार्गदर्शन केले जाते.

प्राणी आणि पक्ष्यांची प्रत्येक नवीन बैठक बाल नायकाला नवीन ज्ञान आणि छाप देते. प्राण्यांची संपूर्ण पोर्ट्रेट गॅलरी लेखकाने रेखाटली होती आणि प्रत्येकामध्ये एक वर्ण आहे. तेथे आहे गर्विष्ठ कुत्रा चेंबुलाक, धूर्त चिपमंक, जिज्ञासू प्रवासी चिमणी, गोड तांबूस अस्वल मिखाईल, गर्विष्ठ पांढरा हरिण राजकुमार, वास्तविक राजकुमार, बाल-प्रेमळ लंपफिश आणि प्रेमळ बाळ सील फेड्या. लेखकाची स्वतःची "युक्ती" अशी आहे की ज्यांना आपण अनेकदा पाहतो आणि म्हणूनच लक्षात घेणे थांबवतो, सर्वात लहान आणि सर्वात क्षुल्लक, विलक्षण अनोळखी लोकांमध्ये, आणि त्याउलट, परदेशी राक्षस, समुद्र आणि बर्फाचे रहिवासी, आपल्या जवळ आणतात. , कुटुंब आणि प्रिय बनवते. ऑक्टोपस, डायव्हर्सचा हा भयपट, जी. स्नेगिरेव्ह यांनी हेजहॉग (“ऑक्टोपस”) सारखा दिसतो. एखाद्या व्यक्तीच्या विपरीत असा प्राणी बनवण्यासाठी, अगदी घातक, जवळचा आणि संबंधित, तो त्याला शावक म्हणून चित्रित करतो आणि अगदी हरवलेला असतो. तो पेंग्विनला मुलगा, खोडकर, जिज्ञासू, ज्यांच्यामध्ये गुंड, भांडखोर आणि डेअरडेव्हिल्स ("पेंग्विनबद्दल") आहेत म्हणून रेखाटतो. तथापि, त्यांचे जीवन कोणत्याही प्रकारे रमणीय नाही. स्कुआ किनाऱ्यावर पेंग्विनची वाट पाहत बसतात आणि बिबट्याचे सील समुद्रात थांबतात.

वाचकाला निष्काळजी, खोडकर प्राण्यांबद्दल दया येते, जरी ते आपल्यापासून खूप दूर आहेत आणि त्यांचे संरक्षण आणि संरक्षण करण्याची इच्छा आहे. बाळाच्या सीलमुळे, लोकांनी जहाज त्याच्या आईकडे ("बेल्योक") नेण्यासाठी वळसा घातला. खलाशांनी त्याला बर्फाच्या तुकड्यावरून काढले, परंतु जहाजावर गिलहरी दु: खी झाली आणि दूध नाकारले, “आणि अचानक त्याच्या डोळ्यातून एक अश्रू वाहू लागला, नंतर दुसरा, आणि म्हणून त्यांनी त्याच्यावर गारा शिंपल्या. बेलेक शांतपणे ओरडला. ” हे विशेषतः भयानक होते कारण बाळाला त्याच ठिकाणी नेण्यात आले होते, परंतु दुसर्या बर्फाच्या फ्लोवर ठेवले होते. आणि आम्ही पुन्हा एकदा लेखकाबद्दल काळजी करतो: तो, “लहान राक्षस” प्रमाणे त्याची आई शोधेल का? सजीवांप्रती करुणा आणि जबाबदारीची भावना जागृत करून, कथा दयाळूपणाचा धडा बनते. “द कॅमल मिटेन” या कथेत हेच घडते. मुलाने ब्रेडचा तुकडा कापला, तो मीठ केला आणि तो उंटाकडे नेला - हे "त्याने मला लोकर दिले या वस्तुस्थितीसाठी आहे," आणि त्याने प्रत्येक कुबड्यातून थोडी लोकर कापली जेणेकरून उंट गोठणार नाही. आणि त्याला एक नवीन मिटन मिळाला - अर्धा लाल. "आणि जेव्हा मी तिच्याकडे पाहतो तेव्हा मला उंटाची आठवण येते," मुलगा उबदारपणाच्या भावनेने कथा संपवतो.

बालसाहित्य म्हणजे मोठ्यांनी लहान मुलांसाठी लिहिलेली गोष्ट नाही. लहान मूल हे असेच पाहते. लेखकाचा विश्वास होता: " लहान मुलांसाठी आणि प्रौढांसाठीही लिहिण्यासाठी, तुम्हाला जीवन चांगल्या प्रकारे माहित असणे आणि भाषेसाठी कान असणे आवश्यक आहे. जर तुम्हाला भाषा ऐकू येत नसेल तर अजिबात लिहायला सुरुवात न केलेलीच बरी. काही लोकांप्रमाणे तुम्ही जे पाहिले ते लिहिल्यास रचनेत काहीही येणार नाही. त्यांनी त्यावर अशा प्रकारे स्वाक्षरी देखील केली: "एक सत्य कथा." हे काय आहे? जर तुम्ही लहान मुलांसाठी लिहित असाल तर तुम्हाला हे सतत जाणवले पाहिजे की जीवन हा एक चमत्कार आहे: लहान प्रकटीकरण आणि मोठ्या दोन्हीमध्ये. पण लेखकाने फक्त लिहू नये. त्याने आयुष्यभर बदलले पाहिजे, मग त्याच्याकडे काहीतरी लिहिण्यासारखं असेल... आणि जर तुम्ही आयुष्यात खूप काही पाहिलं असेल, तर त्याबद्दल विचार करत असतानाही तुम्ही चूक करणार नाही. लेखकाने सर्व गोष्टींचा विचार केला पाहिजे. मला असे लेखक आवडतात की एक शब्द टाकणे किंवा टाकणे अशक्य आहे. शेवटी, अगदी लहान कथा लिहिण्यासाठी, आपल्याला त्यासाठी भाषा निवडण्याची आवश्यकता आहे. कारण एका शब्दाने दुसरा जिवंत होतो. दीर्घ कथेसाठी जे कार्य करते ते लघुकथेसाठी कार्य करत नाही.».

स्नेगिरेव्हच्या विविध शैलीतील पुस्तके - कथा, कादंबरी, निबंध - सतत यश मिळवले आणि अनेक वेळा पुनर्प्रकाशित केले गेले, कारण ही पुस्तके आश्चर्यकारक आहेत, त्याने त्याच्या असंख्य प्रवासात जे पाहिले त्याबद्दल आश्चर्य आणि कौतुकाने भरलेले आहे. ते वाचल्यानंतर, लहान वाचकाला स्वतः तैगा, जंगलाच्या आगीत जावेसे वाटेल, त्याला उंच डोंगर उतारावर चढून जावेसे वाटेल, रॅपिड्स, वादळी नद्या, घोडे, हरीण आणि कुत्र्यांवर स्वार व्हावेसे वाटेल. आणि सर्वात महत्त्वाचे म्हणजे, आपण दयाळूपणे वागू इच्छित आहात, केवळ निसर्गाची प्रशंसा करू इच्छित नाही, परंतु त्याचे संरक्षण आणि जतन करण्यासाठी.

गेनाडी स्नेगिरेव्हच्या कथा तरुण वाचकांसाठी निसर्गाचे आश्चर्यकारक जग आणि तेथील रहिवासी: पक्षी आणि प्राणी, पिल्ले आणि लहान प्राणी उघडतील. त्यांच्यामध्ये काल्पनिक कथांचा एक थेंबही नाही - शेवटी, लेखक जे काही लिहितो ते सर्व त्याने स्वतःच्या डोळ्यांनी पाहिले, आपल्या देशाच्या वेगवेगळ्या भागात प्रवास केला, अनेक व्यवसाय आणि क्रियाकलाप वापरून पाहिले: गेनाडी स्नेगिरेव्हने भूवैज्ञानिक मोहिमांमध्ये भाग घेतला, पुरातत्व उत्खनन, धोकादायक प्रवास; मी माझ्या भोवतालच्या जगाचा नेहमीच संवेदनशील निरीक्षक राहून रेनडिअर पाळणे आणि शिकारीसाठी प्रयत्न केले.

जी. स्नेगिरेव्हच्या अनेक पुस्तकांचे चित्रकार एम. मिटूरिच हे कलाकार आहेत, त्यांनी एकत्र प्रवास केला. द वंडरफुल बोट हे त्यांचे सर्वोत्कृष्ट पुस्तक आहे. त्याच नावाच्या कथेवरून या संग्रहाचे नाव पडले आहे. हे कार्य प्रोग्रामेटिक आहे आणि लेखकासाठी विशेषतः महत्वाचे आहे - संपूर्ण प्रकाशनाला असे नाव देण्यात आले असे काही नाही. आणि वाचकांसाठी हे मनोरंजक आहे कारण त्यामध्ये लेखकाची स्थिती ओळखणे, त्याच्या कलात्मक तत्त्वाचा अंदाज लावणे सर्वात सोपे आहे: निसर्ग आणि प्राणी जीवनाच्या चित्रणातील वैज्ञानिक अचूकतेसह जगाची एक विलक्षण, काव्यात्मक धारणा.

त्याचा कलाकार मित्र व्हिक्टर चिझिकोव्हने लेखकाला मनोरंजकपणे आठवले: “ जेव्हा स्नेगिरेव्हला राइटर्स युनियनकडून बहुप्रतीक्षित एक खोलीचे अपार्टमेंट मिळाले, तेव्हा त्याने पहिली गोष्ट केली ती म्हणजे एकमेव खोलीच्या मध्यभागी एक पूल बांधला, नंतर त्याला कुठूनतरी एक मोठा स्टर्जन मिळाला आणि त्याने या तलावात फेकले. गेनाने त्याच्या मित्रांसाठी खास शो आयोजित केले, ज्यासाठी त्याला फिशिंग रॉड देखील मिळाला. दुर्दैवाने, स्टर्जनसोबत आमचा मुक्काम अल्पकाळ टिकला, कारण... पूल गळत असल्याच्या तक्रारी खाली शेजाऱ्यांना येऊ लागल्या. कमिशन बोलावण्यात आले. स्नेगिरेव्हची आई आयोगाशी बोलली. तिने स्पष्ट केले की गेना एक लेखक आहे, तो निसर्ग आणि प्राण्यांबद्दल लिहितो. म्हणून त्याने एक जलतरण तलाव बांधला आणि पाहण्यासाठी आणि लिहिण्यासाठी स्टर्जन ठेवले. आयोगाच्या अध्यक्षांनी विचारले: "तुमचा मुलगा व्हेलबद्दल लिहिणार आहे का?" तलावाचे नशीब आणि त्यासोबत स्टर्जनचा निर्णय झाला. जेव्हा माझा मुलगा साशा पाच किंवा सहा वर्षांचा होता, तेव्हा मी त्याला बोलशाया निकितस्काया येथील प्राणीशास्त्र संग्रहालयात नेले. संग्रहालयात आम्ही स्नेगिरेव्ह आणि त्याची मुलगी माशा यांना भेटलो. गेना आम्हाला म्युझियमच्या आसपास घेऊन गेला आणि आम्हाला वाटेत आलेल्या सर्व प्रदर्शनांबद्दल सांगितले. माझ्या आयुष्यात यापेक्षा मनोरंजक संग्रहालय भेट कधीच आली नाही! आणि शेवटी, त्याने आम्हाला त्या कार्यशाळेत नेले जिथे भरलेले पक्षी आणि प्राणी बनवले होते. तिथून माशा आणि साशा लहान, अतिशय तेजस्वी आणि सुंदर पुष्पगुच्छ घेऊन बाहेर पडले. हे पोपटाच्या पिसांचे पुष्पगुच्छ होते. असे दिसून आले की स्नेगिरेव्ह या संग्रहालयात काम करत असे आणि त्याने एका महिला कर्मचाऱ्याला मुलांसाठी हे पुष्पगुच्छ बनवण्यास सांगितले.».

स्नेगिरेव्हच्या आठवणींमधून: " आम्ही कोमसोमोल्स्की प्रॉस्पेक्टवर पाचव्या मजल्यावर राहत होतो. तो सरकारी महामार्ग होता. कधी कधी मी दारूच्या नशेत आलो की मी उगाचच वागायचे. शेजाऱ्यांनी माझ्या विरोधात निंदा लिहिली की मी सरकारी महामार्गावर उच्छृंखल होतो, त्यामुळे सरकारचा अपमान होतो. एके दिवशी मी तिथे तीन टन पाण्यासाठी मत्स्यालय बांधायचे ठरवले. विटा वाहून नेणारे, सिमेंट मिसळणारे, काच टाकणारे लोक मला आढळले. पण शेजाऱ्यांना वारा आला आणि त्यांनी ठरवलं की त्यांच्यावर फरशी कोसळेल. त्यांनी वृत्तपत्राशी संपर्क साधला, आणि नंतर वेचेरका येथील बातमीदार लावरोव्ह आले, ज्याने लिहिले की लेखक स्नेगिरेव्ह - आणि सरासरी व्यक्तीला कल्पना आहे की लेखकाचे कार्यालय, टायपरायटर, उजवीकडे एक टेलिफोन आहे - त्याच्या नवीन अपार्टमेंटमध्ये एक जलतरण तलाव बांधला. , जिथे त्याची पत्नी नग्न पोहली आणि नंतर उडी मारली आणि अस्वलाच्या कातडीवर नाचली. आम्ही एका खोलीच्या अपार्टमेंटमध्ये राहत होतो याचा उल्लेख नाही. मला मत्स्यालयात तीन कप्पे बनवायचे होते: क्रोमिस कुटुंबातील मोठ्या माशांसाठी, दुसऱ्यामध्ये थंड पाण्याचे, तिसरे - मी अद्याप निर्णय घेतलेला नाही. पण मी आणि माझी पत्नी याल्टा हाऊस ऑफ क्रिएटिव्हिटीमध्ये गेलो असताना, एक फ्युइलटन बाहेर आला. माझ्या सावत्र वडिलांनी ते वाचले आणि मत्स्यालय तोडले, बाल्कनीतून विटा फेकल्या - रात्री, जेणेकरून कोणीही पाहू नये, आणि नंतर मरण पावला ..."

वडील, आर्चीमांड्राइट सेराफिम टायपोचकिन, स्नेगिरेव्हचे आध्यात्मिक वडील झाले: “ आणि जेव्हा मी त्याला सोडले तेव्हा त्याने मला नेहमी चेतावणी दिली की माझे काय होईल. मला आता असेच आठवते: निघताना आशीर्वाद घेण्यासाठी मी त्याच्याकडे आलो: "उद्या ट्रेनसाठी मला आशीर्वाद द्या." - "परवाचा दिवस चांगला आहे." तो जवळजवळ दोन मीटर उंच माणूस होता, परंतु छायाचित्रांमध्ये तो वाकलेला आणि लहान दिसत होता. आम्ही थांबलो, पण ज्या ट्रेनला आम्ही जायचे होते ती दुसऱ्या ट्रेनला धडकली.डी." एका मुलाखतीत जेव्हा त्याला देवाच्या प्रॉव्हिडन्सवर विश्वास आहे का असे विचारले तेव्हा त्याने उत्तर दिले: “ नक्कीच. कधी कधी परमेश्वरानेच मला संकटातून बाहेर काढले. मी एकदा चमत्कारिकरित्या ट्रेनला धडकणे टाळले. किंवा मी कलाकार Pyatnitsky सह खीवा मध्ये चालत होतो, अचानक मी जमिनीवर मेला - त्यापूर्वी मी प्राणघातक दुःखात होतो - आणि नंतर थोड्या वेळाने मी उभा राहिलो आणि पाहिले - माझ्या हृदयावर एक मोठा जखम होता, थोडासा हक्क...»

स्नेगिरेव्ह त्याच्या लहान तोंडी - अजिबात बालिश नाही - कथांसाठी मॉस्को बुद्धिजीवींमध्ये प्रसिद्ध झाला. के. पॉस्तोव्स्की आणि वाय. ओलेशा, एम. स्वेतलोव्ह आणि वाय. डोम्ब्रोव्स्की, एन. ग्लाझकोव्ह आणि एन. कोर्झाव्हिन, डी. सामोइलोव्ह आणि ई. विनोकुरोव्ह, वाय. कोवल आणि वाय. माम्लीव, वाय. अलेशकोव्स्की आणि ए. यांनी त्यांचे कौतुक केले. बिटोव्ह, कलाकार डी. प्लाविन्स्की आणि ए. झ्वेरेव्ह, एल. ब्रुनी आणि एम. मितुरिच. त्यांनी त्याच्या नंतर लिहिण्याचा प्रयत्न केला, व्ही. ग्लोटसर प्रमाणे, त्यांनी बिटोव्ह सारख्या स्मृतीतून त्याच्या कथा पुनरुत्पादित करण्याचा प्रयत्न केला - स्नेगिरेव्हचे तेजस्वी अक्षर इतर लोकांच्या ओठात मृत झाले, निसटले, बाष्पीभवन झाले. आणि तरीही, स्नेगिरेव्हला पुन्हा सांगितले गेले, त्याच्या स्वराचे अनुकरण करण्याचा प्रयत्न करीत, उद्धृत केले, हसून गुदमरले. बिटोव्हच्या कामात, “द फ्लाइंग मॉन्कोव्ह” आणि “वेटिंग फॉर द माकड” या दोन्हीमध्ये, स्नेगिरेव्ह, लेखकाच्या मनमानीमुळे मुलांचे लेखक झायब्लिकोव्हमध्ये रूपांतरित झाला, एकतर कथा त्याच्या अद्भुत कथांनी सजवतो किंवा नायकाला संमोहन प्रवासावर पाठवतो. त्याच्या पळून गेलेल्या भावाच्या शोधात संपूर्ण इटलीमध्ये, ज्याच्याशी तो बोलतो, त्याला व्हेनिसमध्ये कुठेतरी मागे टाकले होते...

स्नेगिरेव्ह यांचे 14 जानेवारी 2004 रोजी निधन झाले. गेनाडी स्नेगिरेव्हला निरोप देण्यासाठी त्याचे बरेच मित्र आले; परंतु आधीच जागृत असताना, जेव्हा त्याची आठवण करण्याची वेळ आली तेव्हा अचानक हशा वाजू लागला, जो मैत्रीपूर्ण हास्यात वाढला: एक प्रकारचा अचानक आनंद, मजा, जणू काही खरोखर उज्ज्वल, प्रतिभावान व्यक्ती ज्याने एक आश्चर्यकारक आणि योग्य जीवन जगले आहे. त्याला दिलेल्या वेळेत बसत नाही...

स्नेगिरेव्हच्या लघुकथा फक्त मुलांसाठी वाचण्यासारख्या आहेत.

उंट मिटन

माझ्या आईने मला मेंढीच्या लोकरीपासून बनवलेले मिटन्स, उबदार विणले.

एक मिटेन आधीच तयार होते, परंतु आईने फक्त दुसरा अर्धा विणला - बाकीसाठी पुरेशी लोकर नव्हती. बाहेर थंडी आहे, संपूर्ण अंगण बर्फाने झाकलेले आहे, ते मला मिटन्सशिवाय फिरू देत नाहीत - त्यांना भीती वाटते की मी माझे हात गोठवू. मी खिडकीजवळ बसलो आहे, बर्च झाडावर उडी मारणारे स्तन पहात आहे, भांडत आहे: ते कदाचित बग सामायिक करू शकत नाहीत. आई म्हणाली:

उद्यापर्यंत थांबा: सकाळी मी काकू दशाकडे जाईन आणि लोकर मागेन.

जेव्हा मला आज फिरायला जायचे असेल तेव्हा तिला "उद्या भेटू" असे म्हणणे चांगले आहे! काका फेड्या, चौकीदार, अंगणातून मिटन्सशिवाय आमच्याकडे येत आहेत. पण ते मला आत येऊ देत नाहीत.

काका फेड्या आत आले, झाडूने बर्फ हलवला आणि म्हणाले:

मारिया इव्हानोव्हना, त्यांनी तेथे उंटांवर सरपण आणले. घेशील का? चांगले सरपण, बर्च झाडापासून तयार केलेले.

आई कपडे घालून सरपण पाहण्यासाठी काका फेड्याबरोबर गेली, आणि मी खिडकीतून बाहेर पाहिले, जेव्हा ते सरपण घेऊन बाहेर आले तेव्हा मला उंट पहायचे होते.

एका गाडीतून सरपण उतरवले गेले, उंट बाहेर काढून कुंपणावर बांधला गेला. इतका मोठा आणि शेगडी. कुबड्या दलदलीतील कुबड्यांप्रमाणे उंच असतात आणि एका बाजूला लटकतात. उंटाचा संपूर्ण चेहरा दंवाने झाकलेला आहे, आणि तो सतत त्याच्या ओठांनी काहीतरी चावत असतो - कदाचित त्याला थुंकायचे असेल.

मी त्याच्याकडे पाहतो, आणि मला वाटते: "आईकडे मिटन्ससाठी पुरेशी लोकर नाही - उंट कापून घेणे चांगले होईल, थोडेसे, जेणेकरून ते गोठणार नाही."

मी पटकन माझा कोट घातला आणि बूट वाटले. मला ड्रॉवरच्या छातीत, वरच्या ड्रॉवरमध्ये, जिथे सर्व प्रकारचे धागे आणि सुया आहेत तिथे कात्री सापडली आणि मी अंगणात गेलो. तो उंटाच्या जवळ गेला आणि त्याच्या बाजूला मारला. उंट काहीही करत नाही, फक्त संशयास्पद नजरेने पाहतो आणि सर्व काही चावतो.

मी शाफ्टवर चढलो, आणि शाफ्टमधून मी कुबड्यांमध्ये बसलो.

तिथे कोण गोंधळ घालत आहे हे पाहण्यासाठी उंट वळला, पण मला भीती वाटली: तो माझ्यावर थुंकेल किंवा मला जमिनीवर फेकून देईल. ते उच्च आहे!

मी हळूच कात्रीची एक जोडी काढली आणि समोरच्या कुबड्याला, ते सर्व नाही तर डोक्याच्या अगदी वरच्या बाजूला, जिथे जास्त केस आहेत, ट्रिम करायला सुरुवात केली.

मी एक संपूर्ण खिसा छाटला आणि दुसऱ्या कुबड्यातून कापायला सुरुवात केली जेणेकरून कुबड्या एकसारखे असतील. आणि उंट माझ्याकडे वळला, त्याची मान पसरली आणि वाटलेलं बूट sniffed.

मी खूप घाबरलो होतो: मला वाटले की तो माझा पाय चावेल, पण त्याने फक्त वाटले बूट चाटले आणि पुन्हा चावले.

मी दुसरा कुबडा सरळ केला, खाली जमिनीवर गेलो आणि घराकडे पळत सुटलो. मी ब्रेडचा तुकडा कापला, ते खारवले आणि उंटाकडे नेले कारण त्याने मला लोकर दिली. उंटाने आधी मीठ चाटले आणि नंतर भाकरी खाल्ली.

यावेळी माझी आई आली, सरपण उतरवले, दुसरा उंट बाहेर काढला, खाण सोडली आणि सर्वजण निघून गेले.

माझी आई मला घरी शिव्या देऊ लागली:

काय करत आहात? तुम्हाला टोपीशिवाय सर्दी होईल!

मी खरं तर माझी टोपी घालायला विसरलो. मी माझ्या खिशातून लोकर काढली आणि आईला दाखवली - एक संपूर्ण घड, मेंढीच्या लोकरीसारखा, फक्त लाल.

उंटाने मला ते दिल्याचे मी सांगितले तेव्हा आईला आश्चर्य वाटले.

आई या लोकरीपासून धागा काढते. तो एक संपूर्ण चेंडू निघाला, तो मिटन बांधण्यासाठी पुरेसा होता आणि अजून काही शिल्लक होते.

आणि आता मी नवीन मिटन्समध्ये फिरायला जातो. डावा सामान्य आहे आणि उजवा उंट आहे. ती अर्धी लाल आहे, आणि जेव्हा मी तिच्याकडे पाहतो तेव्हा मला एक उंट आठवतो.

स्टारलिंग

मी जंगलात फिरायला गेलो. जंगल शांत आहे, फक्त काहीवेळा आपण दंव पासून झाडे क्रॅक ऐकू शकता.

झाडे उभी आहेत आणि हलत नाहीत;

मी झाडाला लाथ मारली आणि माझ्या डोक्यावर संपूर्ण स्नोड्रिफ्ट पडला.

मी बर्फ हलवू लागलो आणि मला एक मुलगी येताना दिसली. तिच्या गुडघ्यापर्यंत बर्फ आहे. ती थोडी विश्रांती घेते आणि पुन्हा निघून जाते, झाडांकडे बघत काहीतरी शोधत असते.

मुलगी, तू काय शोधत आहेस? - मी विचारू.

मुलगी थरथर कापली आणि माझ्याकडे पाहिलं:

काहीही नाही, हे इतके सोपे आहे!

मी मार्गावर गेलो, मी जंगलात जाणारा मार्ग बंद केला नाही, अन्यथा माझे बूट बर्फाने भरलेले होते. मी थोडे चाललो, माझे पाय थंड होते. घरी गेला.

परतीच्या वाटेवर मी पाहिलं - पुन्हा माझ्या समोर ही मुलगी वाटेने शांतपणे रडत चालली होती. मी तिला पकडले.

मी म्हणतो, तू का रडत आहेस? कदाचित मी मदत करू शकेन.

तिने माझ्याकडे पाहिले, तिचे अश्रू पुसले आणि म्हणाली:

आई खोलीत हवा देत होती आणि बोरका, स्टारलिंग, खिडकीतून उडून जंगलात गेला. आता तो रात्री गोठवेल!

आधी गप्प का होतास?

"मला भीती वाटत होती," ती म्हणते, "तुम्ही बोरकाला पकडाल आणि ते स्वतःसाठी घ्याल."

मी आणि मुलगी बोरका शोधू लागलो. आपण घाई केली पाहिजे: आधीच अंधार पडत आहे आणि रात्री घुबड बोरका खाईल. मुलगी एका मार्गाने गेली आणि मी दुसऱ्या मार्गाने गेलो. मी प्रत्येक झाडाची पाहणी करतो, बोरका कुठेच सापडत नाही. मी परत जाणार होतो, अचानक मला एक मुलगी ओरडताना ऐकू आली: "मला ते सापडले, मला ते सापडले!"

मी तिच्याकडे धावत गेलो, ती झाडाजवळ उभी राहते आणि इशारा करते:

इथे तो आहे! फ्रीझ, गरीब गोष्ट.

आणि एक स्टारलिंग एका फांदीवर बसला आहे, पंख फुलले आहेत आणि एका डोळ्याने मुलीकडे पाहत आहेत.

मुलगी त्याला कॉल करते:

बोर्या, माझ्याकडे ये, चांगले!

पण बोर्याने स्वतःला झाडावर दाबले आणि त्याला जायचे नाही. मग मी त्याला पकडण्यासाठी झाडावर चढलो.

तो नुकताच स्टारलिंगजवळ पोहोचला आणि त्याला ते पकडायचे होते, परंतु स्टारलिंग मुलीच्या खांद्यावर उडून गेला. ती खूश झाली आणि तिने ते कोटाखाली लपवले.

अन्यथा,” तो म्हणतो, “मी ते घरी पोहोचेपर्यंत ते गोठून जाईल.”

आम्ही घरी गेलो. केव्हाच अंधार झाला होता, घरांमध्ये दिवे लागले होते. मी मुलीला विचारतो:

तुझी स्टारलिंग तुझ्याबरोबर किती काळ जगली आहे?

बराच काळ.

आणि तिच्या कोटाखालील स्टारलिंग गोठेल या भीतीने ती पटकन चालते. मी मुलीचा पाठपुरावा करत राहण्याचा प्रयत्न करतो. आम्ही तिच्या घरी पोहोचलो, मुलीने माझा निरोप घेतला.

गुडबाय, तिने मला फक्त सांगितले.

मी तिच्याकडे बराच वेळ पाहिलं, जेव्हा ती पोर्चवर तिच्या वाटलेल्या बूट्समधून बर्फ साफ करत होती, तरीही ती मुलगी मला काहीतरी सांगेल याची वाट पाहत होती.

आणि ती मुलगी तिथून निघून गेली आणि तिच्या मागे दरवाजा लावून घेतला.

गिनिपिग

आमच्या बागेच्या मागे कुंपण आहे. तिथे कोण राहतं हे मला आधी माहीत नव्हतं.

मला नुकतेच कळले.

मी गवतातील टोळ पकडत होतो आणि कुंपणाच्या एका छिद्रातून एक डोळा माझ्याकडे पाहत होता.

तू कोण आहेस? - मी विचारू.

पण नजर गप्प बसून पाहत राहते, माझी हेरगिरी करते.

त्याने पाहिले आणि पाहिले आणि मग म्हणाला:

आणि माझ्याकडे गिनी पिग आहे!

हे माझ्यासाठी मनोरंजक झाले: मला एक साधे डुक्कर माहित आहे, परंतु मी गिनी डुक्कर कधीच पाहिले नाही.

"माझा हेज हॉग," मी म्हणतो, "जिवंत होता." गिनी पिग का?

"मला माहित नाही," तो म्हणतो. - ती कदाचित आधी समुद्रात राहिली असावी. मी तिला कुंडात ठेवले, पण ती पाण्याला घाबरली, मोकळी झाली आणि टेबलाखाली पळाली!

मला गिनी पिग बघायचा होता.

"आणि काय," मी म्हणालो, "तुझे नाव आहे का?"

सर्योझा. तू कसा आहेस?

त्याच्याशी आमची मैत्री झाली.

सेरियोझा ​​गिनी पिगच्या मागे धावला, मी त्याच्या मागे असलेल्या छिद्रातून पाहिले. तो बराच काळ गेला होता. हातात लाल उंदीर घेऊन सर्योझा घराबाहेर पडला.

"येथे," तो म्हणतो, "तिला जायचे नव्हते, तिला लवकरच मुले होतील: आणि तिला पोटाला हात लावणे आवडत नाही, ती गुरगुरते!"

तिची छोटीशी जागा कुठे आहे?

सेरियोझा ​​आश्चर्यचकित झाला:

काय पॅच?

कोणता आवडला? सर्व डुकरांना त्यांच्या नाकावर एक डाग आहे!

नाही, आम्ही ते विकत घेतले तेव्हा त्यात पॅच नव्हता.

मी सेरीओझाला विचारू लागलो की तो गिनी पिगला काय खायला देतो.

ती म्हणते, तिला गाजर आवडतात, पण दूधही पितात.

सेरियोझाला मला सर्व काही सांगण्याची वेळ येण्यापूर्वी त्याला घरी बोलावण्यात आले.

दुसऱ्या दिवशी मी कुंपणाजवळ गेलो आणि छिद्रातून पाहिले: मला वाटले की सेरिओझा बाहेर येईल आणि डुक्कर बाहेर काढेल. पण तो कधीच बाहेर आला नाही. पाऊस रिमझिम होत होता, आणि माझ्या आईने कदाचित ते येऊ दिले नाही. मी बागेत फिरू लागलो आणि झाडाखाली गवतात काहीतरी लाल पडलेले दिसले.

मी जवळ आलो, आणि हे सेरियोझाचे गिनी पिग होते. मला आनंद झाला, पण ती आमच्या बागेत कशी आली हे मला समजले नाही. मी कुंपणाचे परीक्षण करू लागलो, आणि तळाशी एक छिद्र होते. डुक्कर या छिद्रातून रेंगाळले असावे. मी तिला माझ्या हातात घेतले, ती चावत नाही, ती फक्त तिची बोटे शिवते आणि उसासे टाकते. सर्व ओले. मी डुक्कर घरी आणले. मी गाजर पाहिले आणि शोधले, परंतु मला ते सापडले नाहीत. मी तिला कोबीचा देठ दिला, ती देठ खाऊन पलंगाखाली गालिच्यावर झोपली.

मी जमिनीवर बसतो, तिच्याकडे पाहतो आणि विचार करतो: “जर डुक्कर कोणासोबत राहतो हे सेरिओझाला कळले तर? नाही, तिला सापडणार नाही: मी तिला रस्त्यावर नेणार नाही!

मी बाहेर पोर्चमध्ये गेलो आणि जवळच कुठेतरी गाडीचा खडखडाट ऐकू आला.

मी कुंपणापर्यंत गेलो, छिद्रातून पाहिले, आणि सेरिओझाच्या अंगणात एक ट्रक उभा होता, त्यावर वस्तू लोड केल्या जात होत्या. सेरिओझा पोर्चखाली काठी घेऊन फिरत आहे - बहुधा गिनी पिग शोधत आहे. सेरियोझाच्या आईने कारमध्ये उशा ठेवल्या आणि म्हणाल्या:

सर्योझा! घाई करा, तुमचा कोट घाला, आता जाऊया!

सेरियोझा ​​ओरडला:

नाही, डुक्कर सापडेपर्यंत मी जाणार नाही! तिला लवकरच मुले होतील, ती बहुधा घराखाली लपली आहे!

मला सेरियोझाबद्दल वाईट वाटले, मी त्याला कुंपणावर बोलावले.

सेरियोझा, मी म्हणतो, तू कोणाला शोधत आहेस?

सेरियोझा ​​वर आला, आणि तो अजूनही रडत होता:

माझे डुक्कर गायब झाले आहे, आणि आता मला सोडावे लागेल!

मी त्याला सांगतो:

माझ्याकडे तुझे डुक्कर आहे, ती आमच्या बागेत धावली. मी आता ते तुमच्याकडे आणतो.

अरे, तो म्हणतो, "किती चांगले!" आणि मी विचार करत होतो: ती कुठे गेली?

मी त्याला एक डुक्कर आणले आणि कुंपणाखाली सरकवले.

सेरियोझाची आई कॉल करत आहे, कार आधीच गुंजत आहे.

सेरियोझाने डुक्कर पकडले आणि मला म्हणाले:

तुम्हाला माहीत आहे का? जेव्हा ती मुलांना जन्म देईल तेव्हा मी तुम्हाला एक लहान डुक्कर नक्कीच देईन. गुडबाय!

सेरियोझा ​​कारमध्ये चढला, त्याच्या आईने त्याला रेनकोटने झाकले कारण पाऊस सुरू झाला.

सेरिओझाने डुकरालाही झगा झाकले. कार निघून गेल्यावर, सेरिओझाने माझ्याकडे हात फिरवला आणि मला न समजलेले काहीतरी ओरडले - बहुधा डुकराबद्दल.

एल्क

वसंत ऋतू मध्ये मी प्राणीसंग्रहालयात होतो. मोर ओरडत होते. पहारेकऱ्याने झाडूच्या सहाय्याने हिप्पोपोटॅमसला त्याच्या घरात नेले. अस्वल मागच्या पायात तुकडे मागत होते. हत्तीने त्याच्या पायावर शिक्का मारला. उंटाने थुंकले आणि ते म्हणतात, एका मुलीवर थुंकले, पण मला ते दिसले नाही. जेव्हा मला मूस दिसला तेव्हा मी निघणार होतो. तो पट्ट्यांपासून दूर टेकडीवर स्थिर उभा राहिला. झाडे काळी आणि ओली होती. या झाडांवरची पाने अजून उमललेली नाहीत. काळ्या झाडांमधील एल्क, लांब पायांवर, खूप विचित्र आणि सुंदर होते. आणि मला जंगलात मूस पाहायचा होता. मला माहित होते की मूस फक्त जंगलातच सापडतो. दुसऱ्या दिवशी मी गावाबाहेर गेलो.

ट्रेन एका छोट्या स्टेशनवर थांबली. स्विचमनच्या बूथच्या मागे एक रस्ता होता. ते थेट जंगलात घेऊन गेले. ते जंगलात ओले होते, परंतु झाडांची पाने आधीच फुलली होती. टेकड्यांवर गवत वाढले. मी अगदी शांतपणे वाटेने चालत होतो. मला असे वाटले की एल्क कुठेतरी जवळ आहे आणि मला भीती वाटली. आणि अचानक शांततेत मी ऐकले: सावली-सावली-सावली, पिंग-पिंग-सावली ...

होय, हे थेंब मुळीच नाहीत; एक लहान पक्षी बर्च झाडावर बसला आणि बर्फाच्या तुकड्यावर पाणी पडल्यासारखे जोरात गायला. पक्ष्याने मला पाहिले आणि ते उडून गेले, मला ते पाहण्यासाठी देखील वेळ मिळाला नाही. मला खूप वाईट वाटले की मी तिला घाबरवले, पण कुठेतरी दूर जंगलात ती पुन्हा गाऊ लागली आणि सावली करू लागली. मी एका स्टंपवर बसलो आणि तिचे बोलणे ऐकू लागलो.

बुंध्याजवळ जंगलाचे डबके होते. सूर्याने ते प्रकाशित केले आणि तळाशी एक चांदीचे पोट असलेला कोळी दिसतो. आणि मी कोळ्याकडे काळजीपूर्वक पाहिल्याबरोबर, अचानक वॉटर स्ट्रायडर बीटल, त्याच्या पातळ पायांवर, जणू बर्फाच्या स्केट्सवर, पटकन पाण्यात सरकला. त्याने दुसऱ्या वॉटर स्ट्रायडरला पकडले आणि ते दोघे मिळून माझ्यापासून दूर गेले. आणि कोळी उठला, त्याच्या केसाळ पोटावर हवा घेतली आणि हळूहळू तळाशी बुडाली. तेथे त्याने जाळ्याने गवताच्या ब्लेडला घंटा बांधली होती. कोळ्याने बेलखाली आपल्या पंजेसह पोटातील हवा पकडली. बेल वाजली, पण वेबने ती धरली आणि मला त्यात एक फुगा दिसला. या चांदीच्या कोळ्याचे पाण्याखाली असे घर आहे आणि कोळी तेथे राहतात, म्हणून तो त्यांच्याकडे हवा आणतो. एकही पक्षी त्यांच्यापर्यंत पोहोचू शकत नाही.

आणि मग मी ज्या स्टंपवर बसलो होतो त्या स्टंपच्या मागे कोणीतरी फुसफुसत आणि गडबडताना ऐकलं. मी शांतपणे एका डोळ्याने त्या दिशेने पाहिलं. मला पिवळ्या मानेचा उंदीर बसलेला आणि स्टंपमधून कोरडे शेवाळ उचलताना दिसत आहे. तिने शेवाळाचा तुकडा पकडला आणि पळून गेली. ती उंदरांच्या छिद्रांमध्ये शेवाळ घालेल. जमीन अजूनही ओलसर आहे. जंगलाच्या मागे लोकोमोटिव्हने शिट्टी वाजवली, घरी जाण्याची वेळ आली. आणि मी शांतपणे बसून कंटाळलो आहे आणि हलत नाही.

जेव्हा मी स्टेशनजवळ आलो तेव्हा मला अचानक आठवले: मी कधीही मूस पाहिला नाही! बरं, ते राहू दे, पण मी एक सिल्व्हरबॅक स्पायडर, पिवळ्या गळ्याचा उंदीर आणि वॉटर स्ट्रायडर पाहिला आणि मी शिफचाफला गाताना ऐकले. ते मूससारखे मनोरंजक नाहीत का?

जंगली प्राणी

वेराला गिलहरीचे बाळ होते. त्याचे नाव रिझिक होते. तो खोलीभोवती धावत गेला, लॅम्पशेडवर चढला, टेबलावरील प्लेट्स शिंकल्या, पाठीवर चढला, खांद्यावर बसला आणि वेराची मुठ त्याच्या पंजेने बंद केली - नट शोधत होता. Ryzhik हुशार आणि आज्ञाधारक होता. पण एके दिवशी, नवीन वर्षाच्या दिवशी, वेराने झाडावर खेळणी, नट आणि कँडी टांगल्या आणि खोलीतून बाहेर पडताच तिला मेणबत्त्या आणायच्या होत्या, रिझिकने झाडावर उडी मारली, एक नट पकडले आणि ते लपवले. त्याच्या galoshes. दुसरा नट उशीखाली ठेवला होता. तिसरा नट ताबडतोब चघळला गेला... वेरा खोलीत गेली, आणि झाडावर एकही नट नव्हता, फक्त चांदीचे कागद जमिनीवर पडलेले होते. ती रिझिकवर ओरडली:

तू काय केलेस, तू जंगली प्राणी नाहीस, तर पाळीव प्राणी आहेस!

रिझिक यापुढे टेबलाभोवती धावत राहिला नाही, दारावर लोळला नाही आणि व्हेराची मूठ उघडली नाही. त्यांनी सकाळपासून संध्याकाळपर्यंत साठा केला. जर त्याला भाकरीचा तुकडा दिसला तर तो तो पकडेल, जर त्याला बिया दिसल्या तर तो त्याचे गाल भरून घेईल आणि तो सर्वकाही लपवेल. रिझिकने पाहुण्यांच्या खिशात सूर्यफुलाच्या बिया राखीव ठेवल्या. Ryzhik साठा का करत आहे हे कोणालाही माहीत नव्हते. आणि मग माझ्या वडिलांची ओळख सायबेरियन टायगातून आली आणि ते म्हणाले की टायगामध्ये पाइन नट्स उगवले नाहीत आणि पक्षी पर्वतराजींवर उडून गेले आणि गिलहरी असंख्य कळपांमध्ये एकत्र जमल्या आणि पक्ष्यांच्या मागे गेल्या आणि भुकेले अस्वल देखील गेले नाहीत. हिवाळ्यासाठी गुहेत झोपा. वेराने रिझिककडे पाहिले आणि म्हणाली:

तू पाळीव प्राणी नाहीस तर जंगली आहेस!

टायगामध्ये दुष्काळ असल्याचे रिझिकला कसे कळले हे स्पष्ट नाही.

चिपमंक बद्दल

जंगलातील प्राणी आणि पक्ष्यांना पाइन नट्स खूप आवडतात आणि ते हिवाळ्यासाठी साठवतात.

चिपमंक विशेषतः प्रयत्न करीत आहे. हा गिलहरीसारखा प्राणी आहे, फक्त लहान आणि त्याच्या पाठीवर पाच काळे पट्टे आहेत.

जेव्हा मी त्याला पहिल्यांदा पाहिलं, तेव्हा तो देवदाराच्या शंकूवर कोण बसला होता हे मी आधी ठरवू शकलो नाही - इतकी पट्टेदार गद्दा! शंकू वाऱ्यावर डोलतो, पण चिपमंक घाबरत नाही, फक्त हे जाणून घ्या की तो शेंगदाणे फोडत आहे.

त्याच्याकडे खिसे नाहीत, म्हणून त्याने त्याचे गाल नटांनी भरले आहेत आणि ते छिद्रात ओढणार आहेत. त्याने मला पाहिले, शाप दिला, काहीतरी बडबडले: तुझ्या मार्गावर जा, मला त्रास देऊ नका, हिवाळा बराच काळ आहे, तू आता स्टॉक करू शकत नाहीस - तुला भूक लागेल!

मी सोडत नाही, मला वाटते: "तो नट घेऊन जाईपर्यंत मी थांबेन आणि तो कुठे राहतो हे शोधून घेईन." परंतु चिपमंकला त्याचे छिद्र दाखवायचे नाहीत, तो एका फांदीवर बसतो, त्याचे पंजे त्याच्या पोटावर दुमडतो आणि माझी जाण्याची वाट पाहतो.

मी निघालो - चिपमंक जमिनीवर उतरला आणि गायब झाला, तो कुठे गायब झाला हे माझ्या लक्षातही आले नाही.

धूर्त चिपमंक

मी टायगामध्ये एक तंबू बांधला. हे घर किंवा जंगलातील झोपडी नाही तर फक्त लांब काठ्या एकत्र जोडलेल्या आहेत. काड्यांवर झाडाची साल आणि झाडाची साल असते जेणेकरून झाडाचे तुकडे वाऱ्याने उडून जाऊ नयेत.

तंबूत कोणीतरी झुरणे सोडत असल्याचे माझ्या लक्षात येऊ लागले.

माझ्याशिवाय माझ्या चुंबीत कोण काजू खात असेल याचा अंदाज येत नव्हता.

अगदी भितीदायक बनले.

पण मग एके दिवशी थंड वारा वाहू लागला, ढग वर आले आणि दिवसा खराब हवामानामुळे पूर्ण अंधार झाला.

मी पटकन तंबूत चढलो, मी पाहिले - आणि माझी जागा आधीच घेतली गेली होती. एक चिपमंक सर्वात गडद कोपर्यात बसतो. चिपमंकच्या प्रत्येक गालामागे नटांची गोणी असते. जाड गाल, कापलेले डोळे. तो माझ्याकडे पाहतो, जमिनीवर काजू थुंकण्यास घाबरतो - त्याला वाटते की मी ते चोरेन.

चिपमंकने ते सहन केले, सहन केले आणि सर्व काजू थुंकले. आणि लगेच त्याचे गाल पातळ झाले.

मी जमिनीवर सतरा शेंगदाणे मोजले.

चिपमंक प्रथम घाबरला होता, पण नंतर त्याने पाहिले की मी शांतपणे बसलो आहे आणि क्रॅकमध्ये आणि लॉगच्या खाली नट लपवू लागलो.

जेव्हा चिपमंक पळून गेला तेव्हा मी पाहिले - काजू सर्वत्र भरलेले होते, मोठे, पिवळे.

वरवर पाहता, चिपमंकने माझ्या तंबूत एक स्टोरेज रूम तयार केली आहे. हा चिपमंक किती धूर्त आहे! जंगलात, गिलहरी आणि जेस त्याचे सर्व काजू चोरतील. आणि चिपमंकला माहित आहे की एकही चोर जय माझ्या तंबूत येणार नाही, म्हणून त्याने त्याचे सामान माझ्याकडे आणले.

आणि मला यापुढे प्लेगमध्ये काजू सापडले तर मला आश्चर्य वाटले नाही. मला माहित होते की एक धूर्त चिपमंक माझ्याबरोबर राहत होता.

बीव्हर लॉज

माझ्या ओळखीचा एक शिकारी मला भेटायला आला.

चला जाऊया,” तो म्हणतो, “मी तुला झोपडी दाखवतो.” त्यात एक बीव्हर कुटुंब राहत होते, परंतु आता झोपडी रिकामी आहे.

मला पूर्वी बीव्हर्सबद्दल सांगितले गेले आहे. मला ही झोपडी नीट बघायची होती. शिकारी बंदूक घेऊन गेला. मी त्याच्या मागे आहे. आम्ही दलदलीतून बराच वेळ चाललो, मग झुडपातून मार्ग काढला.

शेवटी नदीपाशी आलो. किनाऱ्यावर एक झोपडी आहे, गवताच्या गंजीसारखी, फक्त फांद्यांची बनलेली, उंच, माणसापेक्षा उंच.

शिकारी विचारतो, तुम्हाला झोपडीत चढायचे आहे का?

पण, मी म्हणतो, जर प्रवेशद्वार पाण्याखाली असेल तर तुम्ही त्यात कसे बसू शकता?

आम्ही ते वरून तोडण्यास सुरुवात केली - ती दिली नाही: ते सर्व मातीने लेपित होते. त्यांनी जेमतेम एक छिद्र केले. मी झोपडीत चढलो, वाकून बसलो, कमाल मर्यादा कमी होती, सर्वत्र डहाळ्या चिकटल्या होत्या आणि अंधार होता. मला माझ्या हातांनी काहीतरी वाटले, ते लाकूड शेव्हिंग्स असल्याचे दिसून आले. बीव्हर्सने मुंडणांपासून त्यांचे बिछाना बनवले. वरवर पाहता मी बेडरूममध्ये संपलो. मी खाली चढलो - तिथे डहाळ्या होत्या. बीव्हरने त्यांची साल कुरतडली आणि सर्व फांद्या पांढर्या झाल्या. ही त्यांची जेवणाची खोली आहे आणि बाजूला, खालच्या बाजूला, आणखी एक मजला आहे आणि एक छिद्र खाली जाते. भोक मध्ये पाणी splashes. या मजल्यावरील मजला मातीचा आणि गुळगुळीत आहे. येथे बीव्हरला छत आहे. एक बीव्हर झोपडीत चढतो आणि त्यातून पाणी तीन प्रवाहात वाहते. कॅनोपीमधील बीव्हर सर्व फर कोरडे करतो, त्याच्या पंजाने कंगवा करतो आणि मगच जेवणाच्या खोलीत जातो. मग शिकारीने मला बोलावले. मी रेंगाळलो आणि स्वत:ला जमिनीवरून हलवले.

बरं, - मी म्हणतो, - आणि झोपडी! मला स्वतःला जिवंत रहायला आवडेल, पण माझ्याकडे पुरेसा स्टोव्ह नाही!

बीव्हर

वसंत ऋतूमध्ये, बर्फ त्वरीत वितळला, पाणी वाढले आणि बीव्हरच्या झोपडीला पूर आला. बीव्हरने बीव्हर शावकांना कोरड्या पानांवर ओढले, परंतु पाणी आणखी वाढले आणि बीव्हरच्या शावकांना वेगवेगळ्या दिशेने पोहत जावे लागले. सर्वात लहान बीव्हर थकला आणि बुडायला लागला. मी त्याच्याकडे लक्ष दिले आणि त्याला पाण्यातून बाहेर काढले. मला वाटले की हा पाण्याचा उंदीर आहे, आणि मग मी स्पॅटुला असलेली शेपटी पाहिली आणि मी अंदाज केला की तो बीव्हर आहे.

घरी त्याने स्वत: ला साफ आणि कोरडे करण्यात बराच वेळ घालवला, मग त्याला स्टोव्हच्या मागे एक झाडू सापडला, त्याच्या मागच्या पायावर बसला, त्याच्या पुढच्या पायांनी झाडूची एक डहाळी घेतली आणि त्यावर कुरतडू लागला. खाल्ल्यानंतर, बीव्हरने सर्व काड्या आणि पाने गोळा केली, ती स्वतःखाली टेकवली आणि झोपी गेला. मी झोपेत लहान बीव्हरचे घोरणे ऐकले. “येथे,” मला वाटतं, “काय शांत प्राणी आहे - तुम्ही त्याला एकटे सोडू शकता, काहीही होणार नाही!”

छोटा राक्षस

आमचे जहाज अनाडीरच्या आखातात जात होते. रात्र झाली होती. मी कठड्यावर उभा होतो. बर्फाचे तुकडे गंजले आणि बाजूंनी तुटले. जोरदार वारा आणि बर्फ वाहत होता, परंतु समुद्र शांत होता, जड बर्फाने त्याला राग येऊ दिला नाही. जहाजाने बर्फाच्या तुकड्यांमधून कमी वेगाने मार्ग काढला. बर्फाचे क्षेत्र लवकरच सुरू होईल. बर्फात कोसळू नये म्हणून कॅप्टनने जहाज काळजीपूर्वक चालवले.

अचानक मला बाजूला काहीतरी शिडकावा ऐकू आला, अगदी लाटेवर जहाजही हादरले.

मी पाहतो: एक प्रकारचा राक्षस ओव्हरबोर्ड आहे. तो तरंगून जाईल, मग जवळ येऊन मोठा उसासा टाकेल. ते दिसेनासे झाले, जहाजासमोर दिसू लागले, अगदी कडकडीत दिसले, पाणी त्याच्या शिंपडून हिरव्या प्रकाशाने चमकत होते.

देवमासा! मी कोणता हे समजू शकत नाही.

सील आपल्या बाळांना बर्फावर सोडतात आणि फक्त सकाळी आई बाळाकडे पोहते, त्याला दूध पाजते आणि पुन्हा पोहते आणि तो दिवसभर बर्फावर झोपतो, सर्व पांढरे, मऊ, आलिशानसारखे. आणि जर त्याचे मोठे काळे डोळे नसते तर मी त्याच्याकडे लक्ष दिले नसते.

त्यांनी गिलहरीला डेकवर ठेवले आणि पुढे पोहत गेले.

मी त्याच्यासाठी दुधाची बाटली आणली, पण त्याने गिलहरी प्यायली नाही, तर बाजूला रेंगाळली. मी त्याला मागे खेचले, आणि अचानक, त्याच्या डोळ्यांतून प्रथम एक अश्रू बाहेर पडला, नंतर दुसरा, आणि ते गारासारखे पडू लागले. बेलेक शांतपणे ओरडला. खलाशांनी आवाज केला आणि सांगितले की त्यांनी त्याला त्वरीत बर्फाच्या तुकड्यावर टाकावे. चला कॅप्टनकडे जाऊया. कॅप्टनने बडबड केली आणि बडबड केली, पण तरीही जहाज फिरवले. बर्फ अजून बंद झाला नव्हता आणि पाण्याच्या वाटेने आम्ही जुन्या जागी आलो. तेथे गिलहरी पुन्हा बर्फाच्या चादरीवर ठेवली गेली, फक्त दुसर्या बर्फाच्या फ्लोवर. त्याचे रडणे जवळजवळ बंद झाले. आमचे जहाज पुढे निघाले.

मायकल

एका जहाजावर एक पाळीव अस्वल, मिखाईल राहत होता. एके दिवशी एक जहाज दीर्घ प्रवास करून व्लादिवोस्तोकला परतले. सर्व खलाशी किनाऱ्यावर जाऊ लागले आणि मिखाईल त्यांच्याबरोबर होता. त्यांना त्याला आत जाऊ द्यायचे नव्हते, त्यांनी त्याला केबिनमध्ये बंद केले - त्याने दरवाजा खाजवायला सुरुवात केली आणि भयानक गर्जना केली, जेणेकरून आपण त्याला किनाऱ्यावर ऐकू शकाल.

त्यांनी मिखाईलला सोडले आणि त्याला डेकवर लोळण्यासाठी लोखंडी बॅरल दिले आणि त्याने ते पाण्यात फेकले: त्याला खेळायचे नव्हते, त्याला किनाऱ्यावर जायचे होते. त्यांनी त्याला लिंबू दिले. मिखाईलने ते पाहिले आणि एक भयानक चेहरा केला; आश्चर्याने प्रत्येकाकडे पाहिले आणि भुंकले - त्यांनी त्यांना फसवले!

कॅप्टनला मिखाईलला किना-यावर जाऊ द्यायचे नव्हते कारण असे प्रकरण होते. आम्ही दुसऱ्या जहाजाच्या खलाशांसोबत किनाऱ्यावर फुटबॉल खेळलो. सुरुवातीला मिखाईल शांतपणे उभा राहिला, पाहत राहिला, फक्त अधीरतेने आपला पंजा चावला आणि मग तो कसा गुरगुरून मैदानात धावेल हे त्याला सहन होत नव्हते! त्याने सर्व खेळाडूंना पांगवले आणि चेंडूला किक मारायला सुरुवात केली. तो तुला तुझ्या पंजाने कसा पकडेल, कसा पकडेल! आणि मग तो हुक होताच, चेंडू नुसता बूम होतो! आणि तो फुटला. यानंतर त्याला किनाऱ्यावर कसे जाऊ दिले जाऊ शकते? आणि त्याला आत येऊ न देणे अशक्य आहे, ही खूप मोठी गोष्ट आहे: तो लहान असताना तो एक बॉल होता, परंतु जेव्हा तो वाढला तेव्हा तो संपूर्ण बॉल बनला. आम्ही त्याच्यावर स्वार झालो, तो स्क्वॅटही करत नाही. ताकद इतकी आहे की खलाशी दोरी खेचण्यास सुरवात करतील - त्यांच्याकडे जितके असेल तितके आणि मिखाईल दुसऱ्या टोकापासून खेचतील - खलाशी डेकवर पडतील.

आम्ही मिखाईलला फक्त कॉलरने किनाऱ्यावर सोडण्याचा निर्णय घेतला आणि कुत्रा त्याला भेटू नये म्हणून काळजीपूर्वक पहा, अन्यथा तो बाहेर पडेल आणि त्याच्या मागे धावेल. त्यांनी मिखाईलला लेदर कॉलर लावला. जहाजावरील सर्वात बलवान बोट्सवेन क्लिमेंकोने आपल्या हाताभोवती पट्टा गुंडाळला आणि मिखाईल आणि खलाशी स्थानिक इतिहास संग्रहालयात गेले. ते संग्रहालयात आले, तिकिटे विकत घेतली आणि मिखाईलला प्रवेशद्वाराजवळ, बालवाडीत, कास्ट-लोखंडी तोफेने बांधले गेले; ते संग्रहालयातील क्रॉल स्पेसभोवती फिरले आणि दिग्दर्शक धावत आला:

आपले अस्वल काढा! तो कोणालाही आत येऊ देत नाही!

क्लिमेंको बाहेर धावत गेला आणि पाहिले: मिखाईल दारात उभा होता, त्याच्या गळ्यात पट्ट्याचा तुकडा लटकत होता आणि तो कोणालाही संग्रहालयात जाऊ देत नव्हता. अख्खा लोकांचा जमाव जमला. मिखाईललाच जहाजावर लाच घेण्याची सवय होती. खलाशी किनाऱ्यावर जाताच, तो गँगवेवर थांबतो; खलाशांना माहित होते: जर तुम्ही किनाऱ्यावरून येत असाल तर तुम्हाला मिखाईल कँडी द्यावी लागेल, तर तो तुम्हाला जहाजावर चढू देईल. कँडीशिवाय स्वतःला न दाखवणे चांगले आहे - तो तुम्हाला दाबेल आणि तुम्हाला आत येऊ देणार नाही. क्लिमेंको रागावला आणि मिखाईलवर ओरडला:

लाज वाटली, खादाड!

मिखाईल घाबरला, त्याने आपले कान झाकले आणि डोळे बंद केले. तो एकट्या क्लिमेन्कोला घाबरत होता आणि त्याने त्याचे पालन केले.

क्लिमेंकोने त्याला कॉलर पकडले आणि संग्रहालयात आणले. मिखाईल ताबडतोब शांत झाला, खलाशी सोडला नाही, भिंतींवरील पोर्ट्रेट, छायाचित्रे, काचेच्या मागे भरलेले प्राणी तपासले. त्यांनी त्याला भरलेल्या अस्वलापासून महत्प्रयासाने दूर खेचले. नाकपुड्या उडवत तो बराच वेळ तिथेच उभा राहिला. मग तो मागे फिरला. तो सर्व भरलेल्या प्राण्यांच्या मागे गेला, त्याने वाघाकडे लक्षही दिले नाही, परंतु काही कारणास्तव मिखाईलला जय आवडला, तो त्याच्यापासून डोळे काढू शकला नाही आणि त्याचे ओठ चाटत राहिला. शेवटी ते त्या हॉलमध्ये आले जिथे शस्त्रे टांगलेली होती आणि “रोबर” नावाच्या जहाजाचा एक तुकडा. अचानक क्लिमेन्को ओरडला:

मिखाईल पळून गेला!

प्रत्येकाने आजूबाजूला पाहिले - मिखाईल नाही! ते रस्त्यावर धावले - मिखाईल कुठेच सापडला नाही! आम्ही गजभोवती फिरलो, कदाचित तो कुत्र्याचा पाठलाग करत असेल? आणि अचानक ते दिसले: संग्रहालयाचा संचालक रस्त्यावरून पळत आहे, हातात चष्मा घेऊन, त्याने खलाशांना पाहिले, थांबले, त्याचा टाय सरळ केला आणि ओरडला:

आता अस्वल काढा!

असे दिसून आले की मिखाईल सर्वात दूरच्या खोलीत होता, जिथे सर्व प्रकारचे बग आणि कीटक होते, तो कोपर्यात पडला आणि झोपी गेला. त्यांनी त्याला उठवले आणि जहाजावर आणले. क्लिमेंको त्याला सांगतो:

अरेरे, तुम्ही फक्त बोटींवर ताडपत्री फाडली पाहिजे आणि संग्रहालयात जाऊ नका!

संध्याकाळपर्यंत मिखाईल गायब झाला. रात्रीच्या जेवणाचा सिग्नल मिळाल्यावरच तो रेंगाळत इंजिन रूममधून बाहेर पडला. मिखाईल दोषी दिसला आणि लाजेने लपला.

कामचटका पासून अस्वल शावक

हे कामचटका येथे होते, जेथे पर्वत तलावांच्या किनाऱ्यावर हिरवे देवदार वाढतात आणि ज्वालामुखीची गर्जना ऐकू येते आणि रात्रीच्या वेळी आकाश खड्ड्यांमधून आगीने उजळते. एक शिकारी कामचटका तैगामधून चालत होता आणि अचानक त्याला दोन अस्वलांची पिल्ले झाडावर बसलेली दिसली. त्याने आपल्या खांद्यावरून बंदूक काढली आणि विचार केला: "अस्वल कुठेतरी जवळ आहे!" आणि हे जिज्ञासू अस्वल शावक होते. ते आईपासून पळून गेले. उत्सुकतेपोटी, एक अस्वलाचे पिल्लू शिकारीच्या अगदी जवळ आले. आणि दुसरा लहान अस्वल एक भित्रा होता आणि फक्त वरून पाहत होता - त्याला खाली जायला भीती वाटत होती. तेव्हा शिकारीने त्यांना साखर दिली. मग पिल्ले आता सहन करू शकले नाहीत, ते झाडावरून खाली चढले आणि त्याच्याकडून साखरेचे तुकडे मागू लागले. त्यांनी सर्व साखर खाल्ले, लक्षात आले की शिकारी, "पशु" अजिबात घाबरत नाही आणि शावक खेळू लागले: गवतावर पडलेले, गुरगुरणे, चावणे... शिकारी पाहतो: आनंदी शावक. त्याने त्यांना आपल्यासोबत नेले आणि एका मोठ्या टायगा तलावाच्या किनाऱ्यावर एका शिकार झोपडीत आणले.

पिल्ले त्याच्यासोबत राहू लागली आणि तलावात पोहू लागली. एक अस्वल शावक - त्यांनी त्याला पाश्का म्हटले - मासे पकडणे आवडते, परंतु त्याला चिखल आणि पाण्याचे गवत वगळता काहीही पकडता आले नाही. आणखी एक अस्वल शावक - त्यांनी त्याचे नाव मश्का ठेवले - ते सतत टायगामध्ये बेरी आणि गोड मुळे शोधत होते. पाश्का पाण्यातून बाहेर पडताच, स्वत: ला झटकून टाकतो, तो व्यायाम करू लागतो: पुढचे पंजे पुढे, उजवा पंजा वर, डावा पंजा खाली... आणि बाहेर पसरतो. चार्जिंग पूर्ण झाले! पश्काने व्यायाम केला आणि झोपडीभोवती फिरू लागला, सर्व छिद्रांमध्ये डोकावून, नोंदी शिंकत. मी छतावर चढलो... आणि तिथे एक अनोळखी पशू दिसला! त्याने त्याच्या पाठीवर कमान केली आणि पष्काकडे शिस्कार केला! पश्काला त्याच्याशी मैत्री करायची आहे, पण ते भितीदायक आहे.

शावक झोपडीत राहत होते, तलावात पोहत होते, बेरी उचलत होते, अँथिल खोदले होते, परंतु जास्त काळ नाही. एके दिवशी तलावावर एक मोठा पक्षी किलबिलाट करत होता. पश्का तिच्यापासून दूर पळायला धावला. आणि माशा, भीतीने, पाण्याच्या अगदी वरच्या फांदीवर चढली, तलावात पडणार होती. पक्षी टायगा क्लिअरिंगमध्ये उतरला, किलबिलाट थांबला आणि गोठला. पिल्ले जवळ येऊन तिला शिवू इच्छितात, परंतु त्यांना भीती वाटते, ते तिच्याकडे दुरून पाहतात. आणि मग शावक अधिक धीट होऊन वर आले. पायलटने त्यांना साखर दिली, त्यांना दूर नेण्याचा कोणताही मार्ग नाही. संध्याकाळपर्यंत, पायलटने त्यांना कॉकपिटमध्ये ठेवले आणि ते समुद्राच्या किनाऱ्यावर गेले. तेथे त्यांना एका मोठ्या जहाजावर नेण्यात आले, जे पेट्रोपाव्लोव्स्क-ऑन-कामचटकाकडे जात होते. पश्काने खलाशांना डेकवर काम करताना पाहिले. आणि माशा जहाजाभोवती फिरत असताना तिला एक खेकडा सापडला. मी एक चावा घेतला - स्वादिष्ट! आणि तिने त्यावर कुरतडायला सुरुवात केली - तिला खेकडा खरोखर आवडला. जहाज पेट्रोपाव्लोव्स्क-ऑन-कामचटका येथे आले. तेथे अस्वलाची पिल्ले मुलांना देण्यात आली आणि ते अनाथाश्रमात राहू लागले. मुलांनी त्यांना साखर आणि दूध दिले आणि त्यांना तैगातून चवदार मुळे आणली. माशाने इतके खाल्ले की तिचे पोट दुखते. पण पश्का अजूनही त्या मुलांकडे साखरेच्या तुकड्या मागतो.

देवदार

लहानपणी मला पाइन शंकू देण्यात आला होता. मला ते उचलून पहायला आवडायचे आणि ते किती मोठे आणि जड आहे हे पाहून मी नेहमी आश्चर्यचकित झालो - खरी नटांची छाती. बऱ्याच वर्षांनंतर मी सायन पर्वतावर गेलो आणि लगेचच देवदार सापडला. तो डोंगरात उंच वाढतो, वारा त्याला एका बाजूला झुकवतो, जमिनीवर वाकवण्याचा प्रयत्न करतो, वळवतो. आणि देवदार त्याच्या मुळांसह जमिनीला चिकटून राहतो आणि उंच-उंच पसरतो, सर्व हिरव्या फांद्या असलेल्या डबडबलेल्या असतात. देवदार शंकू फांद्यांच्या टोकाला लटकतात: काही ठिकाणी तीन असतात आणि इतरांमध्ये एकाच वेळी पाच असतात. काजू अद्याप पिकलेले नाहीत, परंतु आजूबाजूला अनेक प्राणी आणि पक्षी राहतात. देवदार त्या सर्वांना खायला घालतो, म्हणून ते काजू पिकण्याची वाट पाहतात. गिलहरी पाइन शंकूला जमिनीवर ठोठावेल, काजू बाहेर काढेल, परंतु ते सर्व नाही - फक्त एकच राहील. हे कोळशाचे गोळे त्याच्या भोकात उंदीर ओढतील. तिला झाडांवर कसे चढायचे हे माहित नाही, परंतु तिला काजू देखील हवे आहेत. स्तन दिवसभर देवदारावर उडी मारतात. दुरून ऐकलं तर संपूर्ण देवदार चिवचिवाट करत आहे. शरद ऋतूतील, देवदाराच्या झाडावर आणखी प्राणी आणि पक्षी राहतात: नटक्रॅकर्स आणि चिपमंक शाखांवर बसतात. हिवाळ्यात त्यांना भूक लागते, म्हणून ते पाइन नट्स दगडाखाली लपवतात आणि राखीव म्हणून जमिनीत गाडतात. जेव्हा आकाशातून पहिले स्नोफ्लेक्स पडू लागतात, तेव्हा देवदारावर एकही शंकू शिल्लक राहणार नाही. पण देवदाराला हरकत नाही. हे सर्व जिवंत आहे आणि त्याच्या हिरव्या फांद्या सूर्याकडे उंच आणि उंच पसरवते.

चेंबूलक जमिनीवर बसला आणि माझ्या तोंडात पाहू लागला. आणि मग त्याने टेबलावरची मेणबत्ती पकडली आणि ती चघळली. आजोबांना वाटेल की मी मेणबत्ती लपवून ठेवली आहे जेणेकरून मी ती नंतर पेटवू शकेन. मला मेणबत्ती काढून घ्यायची होती, पण चेंबूलक गुरगुरायचे. मी टेबलावर चढलो आणि चेंबूलाकवर बूट फेकून दिला. तो ओरडला आणि झोपडीबाहेर पळाला.

संध्याकाळी आजोबा आले, त्यांच्यासोबत चेंबूलक.

- मला सांग तू चेंबूलाक का नाराज केलेस, तो माझ्या गावात धावला आणि मला सर्व काही सांगितले.

मी घाबरलो आणि ब्रेडबद्दल म्हणालो. आणि वाटले बूट देखील. मला वाटते की चेंबूलाकने आजोबांना सर्व काही सांगितले हे खरे आहे. हा साधा कुत्रा नसून धूर्त, धूर्त आहे!

बर्याच लेखकांनी - रशियन आणि परदेशी दोन्ही - निसर्गाला त्यांचे कार्य समर्पित केले, विविध स्वरूपात त्याची प्रशंसा केली: कविता, दंतकथा, कथा, कादंबरी आणि कादंबरी या स्वरूपात. अशा लेखकांमध्ये इव्हान क्रिलोव्ह यांचा समावेश आहे, ज्यांना सर्वात प्रसिद्ध रशियन फॅब्युलिस्ट मानले जाते; सर्गेई येसेनिन, ज्याने आपल्या मूळ भूमीबद्दल अनेक कविता लिहिल्या; महान अलेक्झांडर पुष्किन, ज्यांच्या कवितेतील ओळी “दुःखी वेळ! डोळ्यांची मोहिनी! अनेकांना मनापासून आठवते; रुडयार्ड किपलिंग, ज्याने द जंगल बुक तयार केले, ज्यांच्या अनेक कथा चित्रित केल्या गेल्या.

गेनाडी स्नेगिरेव्ह यांचे चरित्र

भावी लेखकाचा जन्म 20 मार्च 1933 रोजी मॉस्को येथे झाला होता. गेनाडी स्नेगिरेव्हचे बालपण समृद्ध म्हटले जाऊ शकत नाही: त्याचे वडील स्टॅलिनच्या एका शिबिरात मरण पावले आणि त्याची आई लोकोमोटिव्ह डेपोमध्ये लायब्ररीत काम करत होती. ग्रंथपालाचा पगार अनेकदा मूलभूत गरजांसाठीही पुरेसा नसतो, त्यामुळे मुलाला लवकर भूक आणि गरज भासायची.

प्राथमिक शाळेतून पदवी घेतल्यानंतर, गेनाडी स्नेगिरेव्हने व्यावसायिक शाळेत प्रवेश केला. तथापि, यात बराच वेळ गेला आणि मला उदरनिर्वाहासाठी माझा अभ्यास सोडावा लागला.

वयाच्या 13 व्या वर्षी, स्नेगिरेव्हला मॉस्को विद्यापीठात शास्त्रज्ञ व्लादिमीर लेबेदेव यांचे सहाय्यक म्हणून नोकरी मिळाली, ज्यांनी इचथियोलॉजी विभागात तयारीचे पद भूषवले. लेबेडेव्ह आणि गेनाडी स्नेगिरेव्ह यांनी माशांच्या हाडे आणि स्केलचा अभ्यास केला आणि उत्खनन केले.

मुलाने बॉक्सिंगला सुरुवात केली आणि त्याचे वजन कमी आणि पातळ शरीर असूनही तो शहराचा चॅम्पियन ठरला. मात्र, हृदयविकाराचा शोध लागल्याने त्यालाही खेळ सोडावा लागला.

वयाच्या 17 व्या वर्षी, गेनाडी स्नेगिरेव्ह बेरिंग आणि ओखोत्स्क समुद्रात माशांचा अभ्यास करण्यासाठी मोहिमेवर गेला. परत आल्यानंतर, त्याला बीव्हरमध्ये रस निर्माण झाला आणि त्याने या प्राण्यांचा अभ्यास करण्यासाठी एक वर्ष घालवले. याचा परिणाम म्हणजे गेनाडी स्नेगिरेव्हच्या बीव्हरबद्दलच्या कथा.

लेखकाने आपल्या मोहिमा सुरू ठेवल्या. लेबेडेव्हसह, त्यांनी टायगामधील पर्यावरणीय बदलांचा अभ्यास करण्यासाठी लेना नदीकाठी एक प्रवास केला. यानंतर अनेक वेगवेगळ्या सहली होत्या: अल्ताई, कामचटका, बुरियाटिया आणि रशियाच्या इतर भागात. तथापि, प्रत्येकाच्या अपेक्षांच्या विरुद्ध, स्नेगिरेव्ह शास्त्रज्ञ बनला नाही. त्यांनी आपले जीवनकार्य म्हणून साहित्याची निवड केली.

स्नेगिरेव्हच्या कथा. "वस्ती असलेले बेट"

निसर्गाबद्दलच्या कथांचा संग्रह असलेल्या पहिल्या पुस्तकात 4 लघुकृतींचा समावेश होता. ते सर्व एका थीमद्वारे एकत्र आले आहेत आणि प्रशांत महासागरातील जीवजंतूंबद्दल सांगतात. स्नेगिरेव्हने एका मोहिमेदरम्यान त्याच्या वैयक्तिक निरीक्षणांवर आधारित ते लिहिले.

या संग्रहात समाविष्ट असलेल्या लेखक गेनाडी स्नेगिरेव्हच्या एका कथेला “लॅम्पॅनिडस” म्हणतात. लॅम्पॅनिडस हा एक लहान मासा आहे, ज्याला काहीवेळा "लॅम्प फिश" म्हटले जाते कारण त्याच्या शरीरात निळसर चमक असलेले छोटे दिवे असतात.

“द इनहॅबिटेड आयलंड” ही कथा, ज्यावरून हे पुस्तक त्याचे नाव घेते, एका लहान बेटावर लँडिंगबद्दल सांगते, ज्यावर जिवंत प्राण्यांमध्ये फक्त गिलेमोट पक्षी आढळतो.

"छोटा राक्षस"

"द लिटल बीव्हर" गेनाडी स्नेगिरेव्ह यांनी बीव्हर, त्यांचे जीवन आणि वर्तन यांचा अभ्यास करताना लिहिले होते. शीर्षकावरून सुचवल्याप्रमाणे, कथेचे मुख्य पात्र एक लहान बीव्हर आहे, जो वसंत ऋतूमध्ये नदीच्या वाढत्या पाण्यामुळे, त्याच्या घरापासून खूप दूर पोहत गेला आणि हरवला.

"द कनिंग चिपमंक" ही कथा नायकापासून सुरू होते, बहुधा शिकारी, कोणीतरी त्याच्या घरात पाइन नट्स सोडत आहे हे शोधून काढले. हा एक चिपमंक होता ज्याने त्याचे सर्व सामान येथे ओढले जेणेकरून जे आणि इतर प्राणी ते चोरू नयेत.

"लिटल मॉन्स्टर" हे बेरिंग समुद्र शोधण्याच्या मोहिमेनंतर लिहिलेले आणखी एक काम आहे. जहाजावर काहीतरी सापडले आहे, ज्याला लेखक प्रथम "राक्षस" म्हणतो आणि नंतर एक लहान शुक्राणू व्हेल असल्याचे दिसून आले ज्याने जहाज दुसर्या व्हेल समजले.

"पर्वतातील हरीण"

या संग्रहाची चित्रे कलाकार माई मिटूरिच यांनी तयार केली आहेत. मितुरिच आणि स्नेगिरेव्ह एकत्रितपणे एक आदर्श सर्जनशील टँडम तयार करतात - कथा आणि रेखाचित्रे एकमेकांना पूरक आहेत, त्यांना अधिक सजीव आणि अचूक बनवतात.

मागील संग्रहांपेक्षा हे पुस्तक अधिक मोठे आहे: यात पाच डझन कथांचा समावेश आहे. केवळ नवीन कार्येच समाविष्ट केली गेली नाहीत तर वाचकांना आधीच परिचित असलेल्या - "लॅम्पॅनिडस", "द धूर्त चिपमंक", "द बीव्हर" आणि इतर देखील समाविष्ट केल्या गेल्या.

स्नेगिरेव्हने केवळ कथाच तयार केल्या नाहीत - त्याने दोन कथा देखील लिहिल्या: “हरणांबद्दल” आणि “पेंग्विनबद्दल”. त्यापैकी एकाचा या संग्रहात समावेश होता.

स्नेगिरेव्हने चुकोटकाच्या मोहिमेदरम्यान “रेनडिअरबद्दल” ही कथा लिहिली. यात 10 भाग आहेत आणि ते रेनडिअर हर्डर चोडूच्या सहवासात लेखकाच्या टायगामधून प्रवासाबद्दल सांगते.

"आर्क्टिक कोल्हा जमीन"

गेन्नाडी स्नेगिरेव्हची कथा "द आर्क्टिक फॉक्स लँड" लेखकाच्या बहुतेक कामांच्या तुलनेत अधिक विपुल आहे, म्हणून ती केवळ संग्रहाचा भाग म्हणून नव्हे तर स्वतंत्र पुस्तक म्हणून प्रकाशित केली गेली.

मुख्य पात्र सिरिओझा नावाचा मुलगा आहे, जो व्लादिवोस्तोकमध्ये राहतो. एके दिवशी तो एका बेटावर पोहोचतो जिथे आर्क्टिक कोल्हे राहतात. तेथे सेरीओझा नताशा या मुलीला भेटते आणि परिस्थितीच्या जोरावर त्यांना काही काळ बेटावर एकटे राहावे लागते. काही काळानंतर, घरी परतल्यावर, सेरीओझा पेस्टसोवाया भूमीबद्दल विसरत नाही आणि एक दिवस पुन्हा तेथे जाण्याची आशा करतो.

"पेंग्विन बद्दल"

गेन्नाडी स्नेगिरेव्हची आणखी एक कथा आहे “पेंग्विनबद्दल”, प्रथम 1980 मध्ये बाल साहित्य प्रकाशन गृहाने प्रकाशित केली.

तुम्ही शीर्षकावरून अंदाज लावू शकता की, मुख्य पात्र पेंग्विन आहेत जे "आफ्रिकन बाजूला एका लहान बेटावर अंटार्क्टिकाजवळ" राहतात. कथेमध्ये 8 भाग आहेत, ज्यापैकी प्रत्येक या पक्ष्यांच्या जीवनातील विशिष्ट भागाबद्दल सांगते.

त्याच्या बऱ्याच कामांप्रमाणेच, लेखकाने ही कथा प्रवासादरम्यानच्या त्याच्या निरीक्षणांवर आधारित तयार केली आहे, म्हणून स्नेगिरेव्ह सर्व प्रकारच्या परिस्थितींमध्ये पेंग्विनच्या वर्तनाचे अचूक आणि वास्तववादी वर्णन करण्यास सक्षम होते.

"शिकार कथा"

"शिकार कथा" हा संग्रह एक मुलगा, ज्याचे नाव दिलेले नाही आणि त्याच्या शिकारी आजोबाच्या कथांचे चक्र आहे. नाल्याशेजारी एका छोट्या झोपडीत ते राहतात. आजोबांकडे चेंबूलक नावाचा शिकारी कुत्रा आहे.

सायकलमध्ये 4 कथांचा समावेश आहे. कथन एका मुलाच्या दृष्टीकोनातून आले आहे जो त्याच्या दैनंदिन जीवनातील विविध भागांबद्दल बोलतो, तो त्याचे आजोबा आणि चेंबूलक यांच्याबरोबर शिकार कसा करतो आणि ते भेटतात त्या प्राण्यांबद्दल.

उदाहरणार्थ, “फर स्की” या कथेत मुख्य पात्र एक मूस आहे, ज्याला एक मुलगा हिवाळ्यात त्याच्या आजोबांच्या फर स्कीवर चालत असताना भेटतो.

मला ज्या पहिल्या पुस्तकाबद्दल बोलायचे आहे ते मुलांचे लेखक गेनाडी स्नेगिरेव्ह यांच्या कथांचा संग्रह आहे.

असे झाले की तो आमच्या कुटुंबाचा नातेवाईक होता. मी त्याला वैयक्तिकरित्या ओळखत नाही, परंतु माझ्या आईने मला सांगितले की त्याने तिला एकदा पुस्तक कसे दिले. तो खरा लेखक होता आणि ती किशोरवयीन मुलगी होती. आणि आमच्या कौटुंबिक परंपरा खूप मजबूत असल्याने, स्नेगिरेव्हची पुस्तके सर्व आवृत्त्यांमध्ये नेहमी घरात असायची.

लेखकाच्या चरित्रातील ओळीच्या मागे "स्टालिनच्या शिबिरात वडील मरण पावले" एक खोल कौटुंबिक जखम आहे. त्यांचे काका, ॲलेक्सी अँड्रीविच स्नेगिरेव्ह, आमच्या कुटुंबातील सर्वात महत्त्वाच्या व्यक्तींपैकी एक, सार्वजनिक शिक्षण मंत्रालयातील एक अतिशय महत्त्वाचे अधिकारी होते. मॉस्को विद्यापीठांचे पर्यवेक्षण केले. त्याचे आभार, अनेक प्रांतीय तरुणांना मॉस्कोमधील सर्वोत्तम संस्थांमध्ये शिक्षण घेण्याची संधी मिळाली. परंतु यामध्ये काही खोल कौटुंबिक रहस्ये आहेत, इतिहासाची गडद छत ज्यावर अद्याप मागे खेचण्याची वेळ आलेली नाही.

मी सुरू करण्यासाठी 1975 निवडले - ज्या वर्षी मी शाळा सुरू केली. ही माझी पहिली स्वतंत्र पावले उचलण्याची वेळ होती - मला केवळ शाळेत येण्याची आणि जाण्याची परवानगी नव्हती, तर परिसरात मुक्तपणे फिरण्याची देखील परवानगी होती. गोष्ट अशी आहे की आम्ही शाळेपासून पलीकडे राहत होतो. मला खास त्या शाळेत पाठवले गेले जिथे माझ्या आईच्या पहिल्या शिक्षिकेने खालच्या इयत्तांसह काम केले. उत्तम प्रकारे कसे वाचायचे हे मला आधीच माहित असल्याने मी शाळेत गेलो. आणि याचे मुख्य श्रेय मुलांचे लेखक गेनाडी स्नेगिरेव्ह यांचे आहे. त्याच्या पुस्तकांबद्दल धन्यवाद, मी वाचून प्रेरित झालो, मी माझ्या कल्पनेत रेखाटलेली आणि लेखकाने स्वतः पाहिलेली ज्वलंत चित्रे पाहण्यास शिकलो. ही जादुई भावना मी आयुष्यभर माझ्यासोबत ठेवली. आणि जेव्हा तो उठला तो क्षण मला चांगला आठवतो.

स्नेगिरेव्हच्या कथांचा नायक एक मुलगा आहे जो आपल्या आजोबांसोबत टायगामध्ये कुठेतरी राहतो. आणि प्रत्येक कथा उत्तरेकडील प्रदेशांच्या जादुई जगाच्या शोधासाठी समर्पित आहे. लेखक म्हणून स्नेगिरेव्हची प्रतिभा या वस्तुस्थितीमध्ये आहे की तो अशा छोट्या गोष्टीकडे लक्ष वेधू शकतो की केवळ तोच लक्षात घेऊ शकला आणि केवळ त्याच्या नजरेखाली त्याचे सर्व जादुई रहस्य उघड झाले.

असे वाटले की मला या सर्व कथा मनापासून माहित आहेत, परंतु मी ते पुन्हा वाचले. हे काही प्रकारचे व्हिज्युअल आर्टसारखेच होते. माझ्याकडे एक फिल्मोस्कोप होता ज्यात फिल्मस्ट्रीप्स दाखवल्या होत्या आणि माझ्याकडे अशी पुस्तके होती जी मला त्यांची जादूची चित्रे दाखवत होती. मी एकतर सुदूर उत्तरेत, किंवा निर्जलित वाळवंटात किंवा दुर्गम टायगा प्रदेशात वाचले आणि कल्पना केली.

मुलाला स्वतःला वाचावेसे वाटावे यासाठी कदाचित यापेक्षा चांगले पुस्तक नव्हते.

मी खूप वाचले. आठवड्यातून दोनदा मी जिल्हा वाचनालयात गेलो आणि तिथून 5 पुस्तके आणली - ती आणखी दिली नाहीत. मी विशेषतः आकारानुसार अशी पुस्तके निवडली जेणेकरून 3-4 दिवसांत मी अनेकांवर प्रभुत्व मिळवू शकेन आणि त्यांची देवाणघेवाण करू शकेन आणि एकाचे नूतनीकरण करू शकेन. तरीही, माझ्यामध्ये कलात्मक आणि आर्थिक अशा दोन प्रवृत्ती निर्माण झाल्या आणि जीवनात मी या दोन्ही गोष्टी समजून घेण्यात यशस्वी झालो. कोणत्याही कारणास्तव टेबल आणि आलेख तयार करण्याची आवड आणि शोध घेण्याची आणि अनुभवण्याची आवड.

मला कुणीच काही शिकवलं नाही. मी हे सर्व स्वतःहून शोधून काढले. माझ्या आजीने मागितलेली प्रत्येक गोष्ट मोठ्याने वाचण्याची मागणी केल्याशिवाय. तो छळ होता, पण निदान अर्धा दिवस तरी परत यायला आवडेल का, ज्या बालपणात आपल्याला खूप छळले गेले होते आणि जे पुन्हा अनुभवायला खूप छान वाटेल?

Gennady Snegirev च्या कथांनी मला वाचक बनवले. पोहणे किंवा बाईक चालवण्यासारखे ते कौशल्य असावे. आणि मी त्यात यशस्वीपणे प्रभुत्व मिळवले. तेव्हापासून मी अनेक पुस्तके वाचली आहेत. पण मी नगण्य वाचले आहे हे मला चांगलंच माहीत आहे. पण मला माझे पहिले बालपुस्तक आठवले, ज्याने मला वाचक बनवले.

चित्रे अगदी लहानपणापासून मला परिचित असलेल्या प्रतिमा दर्शवतात. गेनाडी स्नेगिरेव्हची कदाचित आणखी पुस्तके कोठडीत लपलेली आहेत जी बाहेर पडणे आणि जवळ ठेवणे योग्य आहे. याचीही वेळ येईल. मी "अंकल जीना" ला कधीही भेटलो नाही याबद्दल मला किती खेद आहे हे लिहिण्यासारखे आहे का? पण भविष्यात आमची काय वाट पाहत आहे कोणास ठाऊक... आम्ही नक्कीच पुन्हा भेटू!

पुढे चालू...