V samém rohu Tichého oceánu, nedaleko Kamčatky, se nacházejí Velitelské ostrovy. Viděl jsem je v zimě.
Ostrovy trčely jako obrovské sněhově bílé závěje v zeleném zimním oceánu.
Ze sněhu na vrcholcích závějí se kouřilo z větru.
Loď se nemohla přiblížit k ostrovům: vysoké vlny narážely na strmý břeh. Foukal vítr a na palubě kvílela vánice.
Naše loď byla vědecká: studovali jsme zvířata, ptáky, ryby. Ale bez ohledu na to, jak moc se dívali do oceánu, neproplavala kolem nich jediná velryba, ke břehu nepřiletěl jediný pták a ve sněhu nebylo vidět nic živého.
Pak se rozhodli zjistit, co se děje v hlubinách. Začali spouštět do oceánu velkou síť s víkem.
Stažení sítě trvalo dlouho. Slunce už zapadlo a závěje zrůžověly.
Když se síť zvedla, byla už tma. Vítr ho převalil přes palubu a síť se ve tmě míhala modrými světly.
Celý úlovek byl vyhozen do litrové nádoby a odvezen do kabiny.
Narazili jsme na tenké jemné korýše a zcela průhledné ryby.
Vytáhl jsem všechny ryby ze zavařovací sklenice a úplně na dně byla malá rybka o velikosti mého malíčku. Podél celého těla, ve třech řadách, jako tlačítka, hořela živá modrá světla.
Byl to lampanis – žárovková ryba. Hluboko pod vodou, v naprosté tmě plave jako živá baterka a svítí na cestu sobě i ostatním rybám.
Uplynuly tři dny.
Šel jsem do kabiny. Malí lampani zemřeli už dávno a světla stále svítila modrým, nadpozemským světlem.
V oceánu je mnoho malých ostrůvků. Některé ještě nejsou na mapě, právě se narodily.
Některé ostrovy mizí pod vodou, zatímco jiné se objevují.
Naše loď plula po otevřeném oceánu.
A najednou z vody trčí kámen, o něj narážejí vlny.
Toto je vrchol podvodní hory objevující se nad vodou.
Loď se otočila a stála poblíž ostrova a houpala se na vlnách.
Kapitán nařídil námořníkům, aby spustili loď.
Říká, že je to neobydlený ostrov, musíme ho prozkoumat.
Přistáli jsme na něm. Ostrov je jako ostrov, ani nestihl obrůst mechem, jen holé skály.
Kdysi jsem snil o životě na pustém ostrově, ale ne takhle.
Chystal jsem se vrátit na loď a uviděl jsem prasklinu ve skále a ze pukliny trčela ptačí hlava a dívala se na mě. Přišel jsem blíž a byl to guiillemot. Snesla vejce přímo na holý kámen a sedla si na vejce a čekala, až se mládě vylíhne. Dotkl jsem se jí zobáku, ona se nebojí, protože ještě neví, co je to za zvíře.
Musí pro ni být děsivé žít na ostrově sama. Při silné bouři se vlny dostanou i do hnízda.
V této době začala loď troubit, aby se vrátila na loď.
Rozloučil jsem se s guillemotem a šel k lodi.
Když se kapitán na lodi ptal na ostrov, zda na něm někdo žije, řekl jsem, že ano.
Kapitán byl překvapen.
"Jak je to možné," říká? Tento ostrov ještě není na mapě!
Kaira, říkám, se nezeptala, jestli je na mapě nebo ne, usadila se a je to; To znamená, že tento ostrov je již obydlený.
Během bouře se vlny zvednou výše než loď. Myslíte si: vlna zasáhne! Ne, je pryč, kutálí se další.
A tak donekonečna: buď spustí loď do propasti, nebo ji zvedne vysoko, vysoko.
Kolem jsou jen vlny a vlny.
V takové bouři se v hlubinách zdržují i velryby.
A najednou se mezi vlnami cosi bílého mihne jako zajíčci, nitka jedna za druhou se provrtává vrcholky vln.
Když se podíváte blíže, je to hejno buřňáků, kteří letí, jsou vidět pouze jejich bílá břicha.
Než bouřkové stihnou uhnout vlně, voda je zakryje a vynoří se na druhé straně. Tlapami odrážejí vlnu a s křikem letí dál. A nějak se z nich radujete: jsou malí, ale nebojácní.
V samém rohu Tichého oceánu, nedaleko Kamčatky, se nacházejí Velitelské ostrovy. Viděl jsem je v zimě.
Ostrovy trčely jako obrovské sněhově bílé závěje v zeleném zimním oceánu.
Ze sněhu na vrcholcích závějí se kouřilo z větru.
Loď se nemohla přiblížit k ostrovům: vysoké vlny narážely na strmý břeh. Foukal vítr a na palubě kvílela vánice.
Naše loď byla vědecká: studovali jsme zvířata, ptáky, ryby. Ale bez ohledu na to, jak moc se dívali do oceánu, neproplavala kolem nich jediná velryba, ke břehu nepřiletěl jediný pták a ve sněhu nebylo vidět nic živého.
Pak se rozhodli zjistit, co se děje v hlubinách. Začali spouštět do oceánu velkou síť s víkem.
Stažení sítě trvalo dlouho. Slunce už zapadlo a závěje zrůžověly.
Když se síť zvedla, byla už tma. Vítr ho převalil přes palubu a síť se ve tmě míhala modrými světly.
Celý úlovek byl vyhozen do litrové nádoby a odvezen do kabiny.
Narazili jsme na tenké jemné korýše a zcela průhledné ryby.
Vytáhl jsem všechny ryby ze zavařovací sklenice a úplně na dně byla malá rybka o velikosti mého malíčku. Podél celého těla, ve třech řadách, jako tlačítka, hořela živá modrá světla.
Byl to lampanis – žárovková ryba. Hluboko pod vodou, v naprosté tmě plave jako živá baterka a svítí na cestu sobě i ostatním rybám.
Uplynuly tři dny.
Šel jsem do kabiny. Malí lampani zemřeli už dávno a světla stále svítila modrým, nadpozemským světlem.
OBÝVANÝ OSTROV
V oceánu je mnoho malých ostrůvků. Některé ještě nejsou na mapě, právě se narodily.
Některé ostrovy mizí pod vodou, zatímco jiné se objevují.
Naše loď plula po otevřeném oceánu.
A najednou z vody trčí kámen, o něj narážejí vlny.
Toto je vrchol podvodní hory objevující se nad vodou.
Loď se otočila a stála poblíž ostrova a houpala se na vlnách.
Kapitán nařídil námořníkům, aby spustili loď.
Říká, že je to neobydlený ostrov, musíme ho prozkoumat.
Přistáli jsme na něm. Ostrov je jako ostrov, ani nestihl obrůst mechem, jen holé skály.
Kdysi jsem snil o životě na pustém ostrově, ale ne takhle.
Chystal jsem se vrátit na loď a uviděl jsem prasklinu ve skále a ze pukliny trčela ptačí hlava a dívala se na mě. Přišel jsem blíž a byl to guiillemot. Snesla vejce přímo na holý kámen a sedla si na vejce a čekala, až se mládě vylíhne. Dotkl jsem se jí zobáku, ona se nebojí, protože ještě neví, co je to za zvíře.
Musí pro ni být děsivé žít na ostrově sama. Při silné bouři se vlny dostanou i do hnízda.
V této době začala loď troubit, aby se vrátila na loď.
Rozloučil jsem se s guillemotem a šel k lodi.
Když se kapitán na lodi ptal na ostrov, zda na něm někdo žije, řekl jsem, že ano.
Kapitán byl překvapen.
"Jak je to možné," říká? Tento ostrov ještě není na mapě!
Kaira, říkám, se nezeptala, jestli je na mapě nebo ne, usadila se a je to; To znamená, že tento ostrov je již obydlený.
Během bouře se vlny zvednou výše než loď. Myslíte si: vlna zasáhne! Ne, je pryč, kutálí se další.
A tak donekonečna: buď spustí loď do propasti, nebo ji zvedne vysoko, vysoko.
Kolem jsou jen vlny a vlny.
V takové bouři se v hlubinách zdržují i velryby.
A najednou se mezi vlnami cosi bílého mihne jako zajíčci, nitka jedna za druhou se provrtává vrcholky vln.
Když se podíváte blíže, je to hejno buřňáků, kteří letí, jsou vidět pouze jejich bílá břicha.
Než bouřkové stihnou uhnout vlně, voda je zakryje a vynoří se na druhé straně. Tlapami odrážejí vlnu a s křikem letí dál. A nějak se z nich radujete: jsou malí, ale nebojácní.
Jednou v noci jsem byl na hlídce. Vítr byl silný – plachta byla odfouknuta z podpalubí – a kapitán nařídil ji rychle zajistit, jinak bude odfouknuta na moře.
Reflektor se rozsvítil a osvětlil palubu. Plachta se nafukuje a my se ji snažíme udržet. Ve větru vám mrznou ruce, prsty neposlouchají. Konečně zajištěno.
Šel jsem na záď vypnout světlomet. Podíval jsem se ze tmy, vynořil se pták velikosti špačku a dopadl do reflektoru. Utíká přede mnou po palubě, ale nemůže vzlétnout. Zhasl jsem reflektor a přinesl ptáka do kabiny. Byl to buřňák. Vyletěla do světla. Sama je šedá, na břiše je bílé zrcátko a tlapky jsou malé a s
membrány, takže může vzlétnout pouze z vody.
Kachurkovo srdce bije v mé ruce, ťuk-ťuk, ťuk-ťuk! Dokonce ze strachu otevřela zobák - nemohla popadnout dech.
Vyšel jsem s ní na palubu, pozvracel jsem ji - odletěla. A pak mě překvapilo, když jsem se podíval na mapu: naše loď plula v otevřeném oceánu, sto kilometrů od pobřeží.
CRASHPEASTER-SEAWAYER
Po plavbě jsme zakotvili naši loď, abychom odstranili mušle a mořskou trávu. Na dně lodi je jich tolik, že brání lodi v plavbě. Přes moře se za ním vine celý vous.
Celý tým uklízel: někdo škrabkou, někdo štětcem a některé skořápky se musely otloukat dlátem - tak pevně přilnuly ke dnu.
Vyčistili jsme to a vyčistili a lodník řekl:
Jakmile vyrazíme na moře, zase porosteme: v moři všemožní korýši a plži jen hledají někoho, na koho by se usadili. Je jich tolik, že mořského dna je málo, usazují se na dně lodi!
Ve skutečnosti jsou tvrdohlaví a nechtějí se s lodí rozloučit.
Nakonec bylo vyčištěno celé dno. Začali jsme malovat. Přichází ke mně lodník a ptá se:
Vyčistil sis nos?
Ano, říkám, jsem.
"Tady," říká, "vyčnívá z tebe zdravý mořský žalud, musíš ho utlouct."
Šel jsem odrazit mořský žalud.
Toto je bílá skořápka s víkem a uvnitř se skrývá korýš, který čeká, až naše loď vypluje na moře, pak víko otevře a vystrčí ven.
"Ne," pomyslím si, "nebudeš čekat!"
Vzal jsem železnou škrabku a začal srážet žalud škrabkou, ale prostě se nehnul.
Dokonce i zlo mě ovládlo.
Stiskl jsem ho ještě silněji, ale zakousl se dovnitř a nevzdal se, jen jsem trochu pootevřel víko, abych viděl, kdo ho obtěžuje.
Celý spodek už je nalakovaný, zbyl jen nos.
"Eh," pomyslím si, "nech ho žít. Možná je to mořský korýš. Od dětství jsem nechtěl žít v míru na dně, držel jsem se naší lodi a bloudil po mořích! Když se maloval nos, vzal jsem štětec a namaloval jsem kolem žaludu kruh, ale nedotkl jsem se ho.
Neřekl jsem nic lodníkovi, že žalud zůstal na přídi.
Když jsme vyrazili na moře, pořád jsem myslel na toho korýše; kolik bouří ještě bude muset vydržet!
"V podstatě mnoho Snegirevových příběhů má blíže k poezii než k próze - k čisté lakonické poezii, která čtenáře nakazí láskou k rodné zemi a přírodě ve všech jejích projevech - malých i velkých."
K. Paustovský
20. března - 85 let od narození Gennadije Jakovleviče Snegireva (1933 - 2004) - dětského spisovatele, přírodovědce, cestovatele. Není to jen světově uznávaný spisovatel, který celý život pracoval na katedře Moskevské státní univerzity, ale také profesionální ichtyolog, který se dobře orientuje ve zvycích a vlastnostech chování zvířat a ptáků. Od dětství si pamatuji příběh Gennadyho Snegireva „The Camel Mitten“. A také „Obydlený ostrov“, „O tučňákech“, „Chembulak“, „Bobrí chýše“, „Nádherná loď“, „Země polární lišky“, „Prohnaný veverka“, „O jelenech“... Podle příběhů G. Snegirev v základkách a sbornících, které děti studují v učebnicích. Jeho jazyk psaní je srovnáván s jazykem dětských příběhů L. Tolstého a rovná se M. Prishvinovi, E. Charushinovi, B. Žitkovovi.
Miliony bývalých dětí – ve třech až pěti generacích – budou s radostí vzpomínat na povídky a novely Gennadije Snegireva, ale je nepravděpodobné, že budou moci říci, kdo je jejich autorem. Miliony nejsou přehnané – to je náklad stovek knih od Gennady Snegireva. Když se seznámíte s příběhy Gennadije Snegireva, otevře se vám jasný, laskavý svět člověka, který miluje a cítí přírodu, zná lidi a rozumí jim, oceňuje jejich odvahu, ušlechtilost a lásku ke všemu živému. Snegirevovy příběhy jsou stejně krátké jako dojemné. Zde je jen jedna fráze z předmluvy Konstantina Paustovského k výběru G. Snegireva: „ Mnoho Snegirevových příběhů má v podstatě blíže k poezii než k próze – k čisté lakonické poezii, která čtenáře nakazí láskou k rodné zemi a přírodě ve všech jejích projevech – malých i velkých.».
Narodil se jako dětský spisovatel. A dívali se na svět jako děti. " Myslím, řekl, že pokud dětský spisovatel nevnímá skutečný život jako zázrak, jako pohádku, pak není třeba brát pero a ztrácet čas" Než se stal spisovatelem, vyzkoušel mnoho profesí souvisejících s pozorováním zvířat. Byl lovcem, ichtyologem, ošetřovatelem zoo, ornitologem... Než začal publikovat, Gennadij Snegirev hodně cestoval. Plavil se jako námořník v Tichém oceánu, byl na různých výpravách, toulal se s geology po východní Sibiři, byl chovatelem ryb a lovcem. Není pro něj snadné zapamatovat si všechny své cesty. Jakutsko, Bílé moře, Tuva, Arktida, Turkmenistán, Kurilské ostrovy, Burjatsko, Gorny Altaj, Kamčatka... - v těchto končinách byl nejednou. Znal všechny rezervace, tajgu a tundru, poušť i hory, moře a řeky. « Když cestuji po naší zemi, vždy mě překvapí cedry v pohoří Sayan a velryby v mořích Dálného východu... Až budete překvapeni, chci vám říct, jakou máme obrovskou zemi a je jich tolik všude zajímavé věci! V přírodní rezervaci Voroněž jsou bobři chováni a přemísťováni do sibiřských řek. Na jihu, v Lenkoranu, není zima, ale v Tuva tajze jsou v zimě takové mrazy, že praskají stromy. Mráz ale nezabrání statečným lovcům v hledání sobolů a veverek v tajze. Školáci také chodí s paní učitelkou do tajgy a učí se rozmotávat stopy zvířat a rozdělávat oheň. Až vyrostou, budou z nich totiž lovci. O tom všem se v knize dočtete a nejspíš budete chtít všude jít a vše vidět na vlastní oči.», - takto začal spisovatel svou knihu „V různých zemích“. Není divu, že Paustovský napsal o Snegirevovi: „ Naprosto skutečné a přesné věci ve Snegirevových příbězích jsou někdy vnímány jako pohádka a Snegirev sám - jako průvodce nádhernou zemí, která se jmenuje Rusko».
Tento neobvyklý spisovatel má velmi pestrý životopis. Gennadij Snegirev se narodil v Moskvě na Chistye Prudy 20. března 1933. Maminka pracovala jako knihovnice v lokomotivním depu Říjnové dráhy. Jak sám spisovatel připomněl: „ Můj nevlastní otec sloužil 17 let v táborech, kde stavěl severní Norilskou železnici. Byl mučen a on tato mučení vydržel, protože jeho vlastní syn bojoval na frontě a nechtěl, aby na něj padl stín. Ale syn už byl zabit, a kdyby otčím věděl, že byl zabit, byl by se ke všemu přiznal a obvinil by se. Svého otce jsem neznal, protože moji rodiče se rozvedli, než jsem se narodil. Můj nevlastní otec mě ale miloval, byl teoretický fyzik. V důsledku udání skončil v táborech a udělali z něj táborový prach. Prostě. Vlastně jsem žil bez otce" Rodina sotva vycházela z peněz, od dětství se naučila, co je to chudoba a hlad. Snil o cestě do vzdálených zemí: „ Jako dítě jsem tuto hru rád hrál – oživoval mapu. Podíváte se na Čukotku a pomyslíte si: a tam asi, teď jsou různá dobrodružství v plném proudu, lovci zabili mrože, ale nemohou ho odtáhnout domů a bouře sílí... Nebo o tajze, jak hledají tam zlato a zda malé chlapce přijímají ve zlatokopech nebo ne. A maminka se velmi často divila, proč mi trvalo tak dlouho si ráno obléknout punčochy.
"Cože," řekla matka, "chceš přijít pozdě do školky?"
Máma v té době nevěděla, že cestuji.».
Když začala válka, Gena se spolu se svou matkou, prarodiči, vydal na evakuaci do volžských stepí, žil ve vesnici, pomáhal starému pastýři pást stádo ovcí, chytal s chlapci střevle ve stepní řece a padl láska se stepí na celý život. Během evakuace byl pastýřem. Tam, poblíž Čapajevska, navždy vzpomínal na krásu volžské stepi.
Po návratu z evakuace do Moskvy studoval ve škole, pak na dvou odborných školách, ale stále mu něco chybělo, jako by školní třídy byly stísněné: „ Absolvoval jsem tři třídy, ale počítali mi do čtyř - pokud jsem odešel z večerní školy. Byl jsem typický válečný kluk. Přišel jsem do školy nahý, a když jsem odcházel, vzal jsem si ze šatny kabát. Učil jsem se na řemeslech, aby mi dali pracovní průkaz. Pak nastal hladomor… Aby se uživili, museli neustále něco spekulovat. Zvláště výhodné bylo prodávat cigarety v maloobchodě. Pak tu byly „Dělo“, „Rudá hvězda“, „Dillí“. Prodávali jsme cigarety a měli jsme dost, abychom si koupili sušenky, chleba a přinesli domů" Doma v bývalé koupelně si nechal odvézt lišku ze zoo, morčata, psy, akvarijní rybičky. A vždy, bez ohledu na to, jak starý byl, ho neodolatelně přitahovala obrovská Moskva, kde mohl vidět zvířata, ptáky, divokou zvěř: na ptačí trh, do zoo, do botanické zahrady... Když Gena Snegirev vyrostl, začal cestovat nejen po mapě. Ve věku 10-11 let se se svým přítelem Felixem rád toulal lesy poblíž Moskvy: „ A jakmile jsem v podzimním lese zaslechl křik sýkory, na všechno jsem zapomněl... Byly to ty nejlepší chvíle mého života».
Jednoho dne na bulváru uviděl dav chlapců, kteří obcházeli muže v kostkovaném saku ze starého plédu. Zoufalí zlomyslníci, postrach okolí, stáli a poslouchali jako očarovaní. Gena se prodral davem a také naslouchal. Takto vstoupil do jeho života embryolog Nikolaj Abramovič Ioffe: „ Na bulváru Chistoprudny jsem viděl muže obklopeného našimi dvorními pankáči. Muž byl vysoký, měl na sobě bundu z kostkovaného plédu a v ruce držel zkumavku. Přišel jsem blízko, ve zkumavce byl v alkoholu konzervovaný štír. Vyprávěl dětem o poušti a ony poslouchaly, že místo pouště je moře Tethys. Pak vytrhl tyto žraločí zuby, velké skoro jako jeho dlaň, které věkem zhnědly. A tak jsme ho potkali. A co je zajímavé – to platí i pro jiné skutečné vědce – nikdy jsem nepocítil rozdíl ve věku, bez ohledu na to, jak starý člověk byl. Koneckonců, Joffe byl už tehdy starý muž...“
Nebylo potřeba dokončit odbornou školu: musel jsem si vydělávat na živobytí. Ve třinácti letech začal budoucí spisovatel pracovat jako preparátor na katedře ichtyologie Moskevské univerzity. Na Biologické fakultě tehdy vyučovali světoznámí vědci: N.N. Plavilshchikov, A.N. Družinin, P.Yu. Schmidt a další se od nich hodně naučili: “ To bylo moje vzdělání, protože jsem komunikoval se starými intelektuály, profesory... Mimochodem, jeden ze zahraničních vědců poznamenal, že pokud nejde vysvětlit nejsložitější teorii sedmiletému chlapci, pak to znamená, že teorie je vadný. Od vědců jsem vždy dostával odpovědi na té nejjednodušší úrovni. Komunikace s nimi mi nahradila školu a vše ostatní. V této atmosféře jsem se naučil slušnosti, poctivosti, všemu, co mi celý život bránilo lhát...“. Snegirev se zvláště upnul k Vladimíru Dmitrijeviči Lebeděvovi, o němž lze mít za to, že nahradil jeho otce. Lebeděv, polární pilot, hrdina Sovětského svazu, nejskromnější muž, se právě vrátil z války. Sny, které se splní ostatním chlapcům, když se stanou dospělými, se Snegirevovi splnily v jeho dětství. Ve 13 letech se vydal na svou první dlouhou cestu k Čudskému jezeru. Společně - učitel a student - ošetřovali ryby, dělali vykopávky na Čudském jezeře, místě pobytu rybožravých kmenů z období čtvrtohor. Na základě kostí a šupin ryb, které jedli, rekonstruovali plemena a velikost ryb z doby před tisíci lety. Tehdy byly mnohem větší. Zkoumali rybí kosti a šupiny (ukázalo se, že pomocí šupin, jako řezu stromu, lze určit, jak stará je ryba). Brzy se G. Snegirev stal zaměstnancem laboratoře pro choroby ryb v Ústavu mořského rybolovu a oceánografie. Léčil ryby proti zarděnkám, plísním a dalším nemocem, a dokonce poprvé v akváriu choval krevety limneus z Dálného východu a rybičky amurské. " Poté jsem se přestěhoval do Všeruského výzkumného ústavu oceánologie - tam pracoval můj přítel, umělec Kondakov - nejlepší kreslíř obyvatel moří a oceánů, specialista na hlavonožce: chobotnice, chobotnice».
Na univerzitě začal Snegirev boxovat (chlapci se musí umět postavit za sebe) a přestože byl hubený, ne-li hubený, malé postavy, stal se šampionem Moskvy mezi mušími váhami mládeže. Jednoho dne šel do boje nemocný s bolestí v krku, po které utrpěl vážnou srdeční komplikaci. Podvýživa i velká fyzická námaha si vybraly svou daň – byla mu diagnostikována srdeční vada. " Bolelo mě v krku, když byly závody na mistrovství Moskvy. A vyšel jsem na koberec nemocný. Pak jsem utrpěl srdeční komplikaci a dva roky jsem nehybně ležel v posteli a bylo mi 18 let. Bydleli jsme v pokoji v komunálním bytě, kde bylo kromě mě dalších 10 lidí. Moje babička popíjející čaj řekla: „No, teď tě nikdo nepotřebuje a nemůžeš být nakladač. Ale Vitya Fokin vstoupil do elektromechanické technické školy. Pozvala nějakého profesora Cholleta. A slyšel jsem, jak si šeptají, a on jí řekl, že jsem beznadějný, brzy zemřu. Ale přežil jsem. Nechtěl jsem zůstat v této místnosti a najal jsem se jako laboratorní asistent na expedici na Vityazu, abych studoval hlubinné ryby Kurilsko-Kamčatské deprese. Nikdo nechtěl jet na Vityaz, protože neměl další ledovou výstelku. Dříve se používal k přepravě banánů z Jižní Ameriky do Evropy. Myslel jsem si toto: buď zemřu, nebo se vrátím zdravý. Byla to velmi obtížná plavba: bylo nutné plavit se přes Ochotské moře, nejbouřlivější a nejchladnější, pak přes Tichý oceán - přes Japonský průliv podél Tuscarory - na Čukotku. Vrátil jsem se zotavený, i když od té doby jsem se neustále cítil unavený.".
Expedice se uskutečnila v zimě 1951/52 z Vladivostoku k břehům Čukotky a studovala hlubokomořské ryby Ochotského a Beringova moře. „Vityaz“ opustil Vladivostok bezledovým Sangarským průlivem, prošel mezi ostrovy Hondo a Hokkaido do Tichého oceánu a zamířil k břehům Čukotky: „ Čím dále jsme jeli na sever, tím silnější byly bouřky a sněhové přeháňky. V noci byli všichni upozorněni, aby pomocí seker odřezávali led z kolejí, z dvorců, z paluby. Pak začala ledová pole. "Vityaz" byl bez ledové podšívky. A když dosáhl zeměpisné šířky zálivu Ugolnaja, obrátil se zpět." « Loď se zastavila v hloubce. A prováděly se tam nejrůznější výzkumy... Hydrologové měřili teploty v hloubce 400 metrů. A my, ichtyologové, jsme měli kovovou síť, takovou sklenici. Tak jsme ji spustili, pak zvedli a vyndali vše, co spadlo do kabelky na dně. Seshora se lila ledová voda, loď byla úplně zmrzlá a led sekali sekerami, protože loď mohla ztěžknout. A tak jsem přinesl tuto sklenici do své laboratoře a nalil ji do nádoby a podíval se, co tam je. Tam jsem jednoho dne narazil na světýlka - lampanidus, který byl posetý a svítil modrými lucernami. Lampanidus plaval v hloubce 400 metrů. Žil se mnou jen do rána a do rána zhasly baterky a zemřel. Myslím, že osvětlil cestu sobě i ostatním rybám, to nikdo neví, ale proč by jinak potřeboval tyhle žárovky, tyhle modré lucerny?...“
V 17 letech šel pracovat jako lovec do zoologické zahrady. " V nejodlehlejších řekách, bažinách a jezerech Běloruska jsme celé léto chytali bobry, a když letní sezóna skončila, převáželi jsme je nákladním vagonem do Omsku a pak podél Irtyše k malému přítoku řeky Nazym. A tam mě pustili. Zůstal jsem až do začátku zimy a sledoval, jak se šíří po Nazimu. Bobří pozorovatel" Celý rok chytal tato úžasná zvířata v odlehlých bažinách Běloruska a převážel je v nákladních vagonech k aklimatizaci. Pozoroval jsem, jak se usadili a žili, a později jsem je popsal v sérii příběhů „Bobrová chýše“, „Hlídač bobrů“, „Malý bobr“.
A když viděl výsledky své práce, vydal se na geologickou výpravu do pohoří Centrální Sajany, do Tuvy. V roce 1964 se Snegirev společně se svým učitelem, nyní profesorem Lebeděvem, vydal na mimořádnou výpravu – na záchranném člunu, bez motoru, pod plachtami, bez zásob jídla, pouze se solí, cukrem, přívlačovým prutem na rybaření a karabinou na lov . Cestovatelé během dvou let absolvovali experimentální plavbu pro přežití po sibiřské řece Lena, začínající od horního toku a končící deltou na severu Arktidy. Experimentátoři nejen přežili, ale také studovali změny prostředí v jakutské tajze a řece Lena. O této cestě byla později napsána kniha „Na studené řece“. Pak bylo mnoho dalších výletů: na Kurilské ostrovy, Kamčatku, Bílé moře, jezero Teletskoye v pohoří Altaj, do Burjatska, rezervací Lenkoran a Voroněž... Bylo mnoho profesí: Snegirev vozil soby s pastevci sobů z Čukotky, pracoval jako lovec v rezervaci Kopetdag v jižním Turkmenistánu - ale nic z toho se nestalo otázkou života, stejně jako pozorování zvířecího světa nevyústilo ve vědecké práce, které kolegové z univerzity předpovídali.
Životním dílem Gennadyho Snegireva byly knihy, které se zrodily z ústních příběhů přátelům a kamarádům ve sportovní sekci. Když se Gennadij Snegirev vrátil z Dálného východu, měl co říct svým přátelům, kteří se scházeli v domě boxera Igora Timčenka. Byl to úžasný vypravěč. Dvě nebo tři fráze - a hotový příběh! Dokázal bych ho poslouchat hodiny. Mluvil o Tichém oceánu, o bobrech, o tom, co se s ním a kolem něj děje – a byl to všímavý a bystrý člověk. Jeden z posluchačů ho nečekaně vyzval, aby své příběhy nahrál, a slíbil, že je bude vysílat v dětském rozhlase. Jeho kamarádka, básnířka Veronika Tushnova, vzala příběhy do rozhlasu, kde byly okamžitě vyzvednuty a odvysílány. V té době redaktoři „Detgiz“ hledali nové zajímavé spisovatele a v rádiu jim bylo doporučeno, aby věnovali pozornost Snegirevovi. A tak 20letý Gennadij Snegirev začal psát pro děti.
Jeho první kniha „Obývaný ostrov“ o fauně Tichého oceánu vyšla v roce 1954. Snegirev byl spisovatelem bez stolu – své příběhy nejčastěji diktoval po telefonu. Zatímco první kniha byla v tisku, vydal se na geologickou expedici jako sběratel, aby sbíral minerály. Při čtení Snegireva téměř fyzicky cítíte sílu přitažlivosti vzdálených, řídce obydlených zemí - zvláštní, subtilní rys lidské duše. Povídka „The Wonderful Boat“ začíná takto:« Už mě unavovalo bydlet ve městě a na jaře jsem šel do vesnice navštívit jednoho rybáře, kterého jsem znal, Mikheie. Michejevův dům stál na samém břehu řeky Severky" Tahle „unavená“ věc vzniká na jaře uvnitř a je špatná pro ty, kteří si takovou touhu nemohou splnit...“ Ve střední Asii jsem byl 14krát, pouze dvakrát v Samarkandu. Pracoval jsem jako lesník v Turkmenistánu. Byl jsem v Bathyz - to je náhorní plošina, kde Alexandr Veliký skladoval sušené maso před invazí do Persie. Jsou tu hyeny, leopardi, kobry, je tu indická fauna, pistáciové háje, království dikobrazů. V Tuvě jsem byl dvakrát. Naposledy jsem napsal knihu o jelenech. Vyšlo to ve Francii. Plul jsem na velrybářské lodi Hurricane."
Spisovatel Snegirev i o mnoho let později přinášel do redakce své příběhy nikoli ve slavnostních složkách s provázky, ale na kouscích papíru, psané nahodile, nahoru dolů, i s chybami. Ale redaktoři pečlivě uhladili kousky papíru z cestovní tašky a byli připraveni roztřídit případné klikyháky. Těmto lidem lze porozumět: je velmi vzácné, že papírová slova v knize skutečně znějí jako hlas osoby sedící vedle nich. Spisovatel Gennadij Snegirev si od prvních krůčků v literatuře jasně představoval, jakou knihu by od něj malý čtenář očekával: „ Když vidím dětskou knihu, která je mi neznámá, vždy si říkám: pomůže tato kniha dětem oživit další kousek mapy?» Všechny knihy spisovatele Snegireva - „Obydlený ostrov“, „Chembulak“, „O sobech“, „O tučňákech“, „Země polární lišky“, „Nádherná loď“ a mnoho dalších – oživují na mapě step , moře, poušť a tajga... Gennadij Snegirev se stal spisovatelem a také hodně cestoval. A na každé cestě si našel nové přátele, kteří zůstali jeho přáteli na celý život.
Snegirev vypráví o všem živém: o vránách, medvíďatech, losech, velbloudech, bobrech a chipmunkech, o špačcích a tučňákech, o tulením mláděti zvaném „veverka“ a o malé rybce lampanidus, která září v hlubinách chladu. moře s tajemnými modrými světly. Spisovatel Snegirev o sobě nic neříká. Jednoduše píše: „Naše loď plula v zálivu Anadyr...“. Nebo: „Mnoho dní jsme jezdili tajgou na koních...“ Po této první řadě se pomalu formuje povídka – jen stránka, i půl stránky.
Snegirevovy příběhy jsou velmi krátké - jedna nebo dvě knižní stránky. Ale i přes stručnost a lakonismus příběhů získává dětský čtenář mnoho dojmů a může cestovat na různá místa, aniž by opustil domov. Autorův pohled vás v těchto končinách nutí na vše se dívat a vším se nechat překvapit – protože tato dětská zvědavost a překvapení v něm žije. " Chtěl jsem jít všude a všechno vidět“- kolikrát se podobná fráze objevuje v jeho příbězích! S opravdu dětskou svěžestí líčí stav dítěte, které pro sebe objevuje tajemství neobyčejných proměn přírody.
Jeho knihy jsou na svých stránkách úžasné, autor se s dětskou spontánností nikdy neunaví být překvapen a obdivován přírodou a světem zvířat. Ze svých cest si přivezl příběhy a motýly. Madagaskarští motýli na stěnách vypadají jako hedvábné šátky – neuvěřitelně velcí a zářiví. Příběhy jsou jako pohádky. Neustále se v nich děje něco neobvyklého, ale ne každý si toho všimne. Korney Chukovsky se jednou zeptal Snegireva na jeho knihy: "Tak se to stalo?" Snegirev odpověděl: "Mohlo by to tak být." Pozoruhodný znalec přírody Gennadij Snegirev ve svých poetických příbězích dokázal otevřít dítě okolnímu světu v celé jeho fascinaci a novosti a zapojit ho do etických úvah.
Neunikne mu jediný rys života přírody, života tajgy, zvířat, ptáků a rostlin. Snegirevovy příběhy jsou vzdělávací v nejširším slova smyslu. V obyčejné louži vidí malé šneky, jak se schovávají ve svých domech ve skořápce, rohatá vajíčka ulpívající na mořské trávě nebo kamenech. Fascinuje ho „mrtvá“ kukla, která ožívá a stává se z ní krásný motýl, a pavouk se stříbrným bříškem a na tenkých nohách vodník. Spisovatel nás nutí vidět něco, čeho jsme si předtím nevšimli, cítit něco, o čem jsme možná nikdy nepřemýšleli: ukázalo se, že dům stříbrného pavouka je balón, ve kterém žijí pavouci, a rodič tam nese vzduch. jim; a malé myšky, dvě nebo tři najednou, spí a létají, ulpívajíce na srsti své matky, netopýra; a kdo by to byl řekl, že chobotnice miluje hlazení a mazlení a svůj kaviár lepí na kámen a ten se pod vodou houpe, jako bílé konvalinky na tenkých stopkách! Ve Snegirevových příbězích je celá příroda živá. Všechno, co zní, dýchá, hýbe se, jak zní jeho slovo, dýchá, hýbe se.
Gennadij Snegirev je považován za přírodovědce a mistra vzdělávací literatury. Ve skutečnosti je to skutečný básník. Povídky Gennadije Jakovleviče se nazývají prozaické básně. Vztah poezie a prózy navíc není vnější, ale vnitřní, uzavřený v básnickém přijetí světa. V naší literatuře pro děti nejsou žádná díla tak křišťálové čistoty a dojemné průhlednosti jako Snegirevova. Věděl, jak vytvořit tak neobvyklý a nezapomenutelný obraz pomocí jednoduchých prostředků, stručně, bez jakékoli záměrné krásy, že uvidíte mnohem víc, než co bylo řečeno. Příběhy G. Snegireva si nejsou podobné, i když je spojuje společné téma a styl podání. Má lyrické náčrty, podrobné poetické popisy přírody, zvyků a života zvířat. Jejich hlavním smyslem je, že po autorovi se čtenáři učí vidět. V příběhu „Mendume“ je kapitola nazvaná „Učím se vidět“, která vypráví, jak hrdina příběhu putoval tajgou po lovci - Tuvan Mendume. Předtím se téměř nikdy nesetkal se zvířaty, Mendume ho naučil pozorně nahlížet do tajgy a chápat význam toho, co bylo odhaleno pozornému pohledu. Snegirev má také vtipné humorné příběhy o zvířatech („Velrybí medvěd“, „Michail“). Snegirev píše o přírodě a zvířatech, ale jeho příběhy jsou hustě zalidněné lidmi. Hrdiny jeho děl jsou pastevci sobů, lovci, rybáři a jejich děti, všichni se starají o zvířata („Grisha“, „Pinagor“). Čtenář nezůstává s lesem a polem ani na okamžik sám – vede ho lyrický hrdina příběhu.
Každé nové setkání se zvířaty a ptáky dává dětskému hrdinovi nové poznatky a dojmy. Spisovatel nakreslil celou portrétní galerii zvířat a každé z nich má svůj charakter. Je tu arogantní pes Chembulak, mazaný chipmunk, zvědavý cestovatel vrabec, sladký krotký medvěd Michail, hrdý bílý jelen princ jako skutečný princ, děti milující hrudka a milující tulení mládě Fedya. „Trik“ samotného spisovatele je v tom, že z těch, které vidíme často, a proto si jich přestáváme všímat, nejmenších a nejbezvýznamnějších, proměňuje báječné cizince, a naopak zámořské příšery, obyvatele moří a ledu nám přibližuje. , dělá rodinu a blízké. Chobotnice, tato hrůza potápěčů, od G. Snegireva, vypadá jako ježek („Chobotnice“). Aby stvořil tvora nepodobného člověku, dokonce hrozivého, blízkého a příbuzného, zobrazuje ho jako mládě, a dokonce ztracené. Kreslí tučňáky jako chlapce, zlomyslné, zvědavé, mezi nimiž jsou tyrani, rváčci a odvážlivci („O tučňákech“). Jejich život však v žádném případě není idylka. Skuas číhají na tučňáky na břehu a tuleni leopardí číhají na moři.
Čtenář má pocit soucitu s neopatrnými, rozpustilými tvory, ačkoli jsou od nás velmi vzdálení, a touhu je chránit a chránit. Kvůli mláděti tuleně lidé dokonce otočili loď, aby ji odvezli její matce („Belyok“). Námořníci ho sundali z ledové kry, ale na lodi veverka zesmutněla a odmítla mléko, „a najednou se mu z očí skutálela nejprve jedna slza, pak druhá, a tak ho pokropili kroupami. Belek tiše plakal." Stává se to zvláště alarmující, protože dítě bylo převezeno na stejné místo, ale umístěno na jiné ledové kře. A znovu si děláme starosti s autorem: najde jako „malé monstrum“ svou matku? Tím, že příběh vyvolává pocit soucitu a odpovědnosti k živým bytostem, stává se lekcí laskavosti. To se děje v příběhu „The Camel Mitten“. Chlapec ukrojil kousek chleba, osolil ho a odnesl velbloudovi – to je „za to, že mi dal vlnu“, a z každého hrbu uřízl trochu vlny, aby velbloud nezmrzl. A dostal nové rukavice - poločervené. "A když se na ni podívám, vzpomenu si na velblouda," končí příběh s pocitem tepla chlapec.
Dětská literatura není něco, co píší dospělí pro děti. Tak to vidí dítě. Spisovatel věřil: „ Abyste mohli psát pro děti, a dokonce i pro dospělé, musíte velmi dobře znát život a mít sluch pro jazyk. Pokud tento jazyk neslyšíte, je lepší nezačínat psát vůbec. Z kompozice nic nevzejde, když napíšete, co jste viděli, jako to někteří lidé dělají. Podepisují to také takto: „skutečný příběh“. co to je? Pokud píšete pro malé, musíte si neustále uvědomovat, že život je zázrak: jak v malých projevech, tak ve velkých. Ale spisovatel by neměl jen psát. Musí neustále měnit svůj život, pak bude mít o čem psát... A pokud jste toho v životě viděli hodně, nikdy neuděláte chybu, ani když o tom budete přemýšlet. Spisovatel si musí věci promyslet. Miluju takové spisovatele, že nejde vyhodit nebo vložit jediné slovo. Koneckonců, abyste mohli napsat i povídku, musíte pro ni vybrat jazyk. Protože jedno slovo oživuje druhé. Co funguje u dlouhého příběhu, nefunguje u povídky.».
Snegirevovy knihy různých žánrů - příběhy, novely, eseje - se těšily neustálému úspěchu a byly mnohokrát znovu vydány, protože tyto knihy jsou úžasné, plné překvapení a obdivu k tomu, co viděl na svých četných cestách. Po jejich přečtení bude chtít malý čtenář sám do tajgy, k lesnímu požáru, bude chtít lézt po strmých horských svazích, přeplavat peřeje, rozbouřené řeky, jezdit na koních, jelenech, psech. A co je nejdůležitější, chcete být laskaví, nejen obdivovat přírodu, ale chránit a chránit ji.
Příběhy Gennady Snegireva otevřou malým čtenářům úžasný svět přírody a jejích obyvatel: ptáků a zvířat, kuřat a malých zvířat. Není v nich ani kapka fikce - ostatně vše, o čem autor píše, viděl na vlastní oči, cestoval do různých koutů naší země, vyzkoušel si mnoho profesí a činností: Gennadij Snegirev se účastnil geologických expedic, archeologických vykopávky, nebezpečné plavby; Vyzkoušel jsem si pasení sobů a lovce a vždy jsem zůstal citlivým pozorovatelem světa kolem sebe.
Ilustrátorem mnoha knih G. Snegireva je výtvarník M. Miturich, cestovali spolu. Jejich nejlepší kniha je Báječná loď. Sbírka má svůj název podle stejnojmenného příběhu. Toto dílo je programové a pro autora zvláště důležité – ne nadarmo se tak celá publikace jmenovala. A pro čtenáře je to zajímavé, protože v něm lze nejsnáze rozeznat autorovu pozici, uhodnout jeho umělecký princip: báječné, poetické vnímání světa spojené s vědeckou přesností v zobrazení přírody a života zvířat.
Jeho přítel výtvarník Viktor Čižikov na spisovatele zajímavě vzpomínal: „ Když Snegirev dostal od Svazu spisovatelů dlouho očekávaný jednopokojový byt, první, co udělal, bylo postavit bazén uprostřed jediné místnosti, pak odněkud sehnal obrovského jesetera a hodil ho do tohoto bazénu. Gena pro své přátele uspořádal speciální show, na které dostal dokonce rybářský prut. Bohužel náš pobyt u jesetera byl krátkodobý, protože... Sousedé dole začali dostávat stížnosti, že bazén teče. Byla svolána komise. Snegirevova matka mluvila s komisí. Vysvětlila, že Gena je spisovatel, že píše o přírodě a zvířatech. Postavil tedy bazén a nechal jesetera, aby se mohl dívat a psát o něm. Předseda komise se zeptal: "Bude váš syn psát o velrybách?" O osudu bazénu a s ním i jesetera bylo rozhodnuto. Když bylo mému synovi Sašovi pět nebo šest let, vzal jsem ho do zoologického muzea na Bolšaje Nikitské. V muzeu jsme potkali Snegireva a jeho dceru Mášu. Gena nás provedl muzeem a vyprávěl nám o všech exponátech, které jsme cestou potkali. V mém životě nebyla zajímavější návštěva muzea! A nakonec nás vzal do dílny, kde se vyráběli vycpaní ptáci a zvířátka. Odtud vyšli Máša a Saša s malými, velmi světlými a krásnými kyticemi. Byly to kytice z papouščího peří. Ukázalo se, že Snegirev pracoval v tomto muzeu a požádal zaměstnankyni, aby pro chlapy vyrobila tyto kytice».
Ze Snegirevových memoárů: „ Bydleli jsme v pátém patře, na Komsomolském prospektu. Byla to vládní dálnice. Někdy, když jsem se opil, choval jsem se nehorázně. Sousedé proti mně psali udání, že jsem nepořádek na vládní dálnici, čímž jsem urazil vládu. Jednoho dne jsem se rozhodl, že tam postavím akvárium na tři tuny vody. Našel jsem lidi, kteří nosili cihly, míchali cement, vkládali sklo. Sousedé ale dostali vítr a rozhodli se, že se na ně propadne podlaha. Kontaktovali noviny a pak dorazil dopisovatel Lavrov z Vecherky, který napsal, že spisovatel Snegirev - a průměrný člověk má představu, že spisovatel má kancelář, psací stroje, telefon vpravo - postavil ve svém novém bytě bazén , kde jeho žena plavala nahá a poté vyskočila a tančila na medvědí kůži. Nebylo tam uvedeno, že bydlíme v jednopokojovém bytě. Chtěl jsem v akváriu udělat tři oddělení: pro velké ryby z rodiny chromis, v dalším pro studenovodní, ve třetím - ještě jsem se nerozhodl. Ale zatímco jsme s manželkou šli do Jalta House of Creativity, vyšel fejeton. Můj nevlastní otec to četl a rozbil akvárium, házel cihly z balkónu - v noci, aby to nikdo neviděl, a pak zemřel...“
Starší, archimandrita Seraphim Tyapochkin, se stal Snegirevovým duchovním otcem: „ A vždy mě varoval, když jsem od něj odcházela, co se mi stane. Tak si to teď pamatuji: Přišel jsem k němu pro požehnání za odjezd: "Požehnej mi zítra na vlak." - "Pozítřek je lepší." Byl to muž vysoký téměř dva metry, ale na fotografiích vypadal ohnutý a malý. Zůstali jsme, ale vlak, kterým jsme měli jet, narazil do jiného vlaku. d." Když se ho v rozhovoru zeptali, zda věří v Boží prozřetelnost, odpověděl: „ Rozhodně. Někdy mě z nesnází vyvedl sám Pán. Jednou jsem se zázrakem vyhnul tomu, aby mě srazil vlak. Nebo jsem šel v Chivě s umělcem Pjatnickým, najednou jsem padl mrtvý k zemi - předtím jsem byl ve smrtelné úzkosti - a pak jsem po chvíli vstal a podíval se - na srdci jsem měl obrovskou modřinu, trochu k právo...»
Snegirev se mezi moskevskou inteligencí proslavil svými krátkými ústními – nijak dětinskými – příběhy. Obdivovali je K. Paustovsky a Y. Olesha, M. Svetlov a Y. Dombrovsky, N. Glazkov a N. Korzhavin, D. Samoilov a E. Vinokurov, Y. Koval a Y. Mamleev, Y. Aleshkovsky a A. Bitov, umělci D. Plavinský a A. Zverev, L. Bruni a M. Miturich. Snažili se po něm zapisovat, jako V. Glotser, pokoušeli se reprodukovat jeho příběhy zpaměti, jako Bitov - Snegirevova brilantní slabika umřela v cizích rtech, vyklouzla, vypařila se. A přesto byl Snegirev převyprávěn, snažil se napodobit jeho intonaci, citován, dusil se smíchy. V Bitovově díle, jak v „Létajícím Monkovovi“, tak v „Čekání na opice“, Snegirev, proměněný autorovou svévolí v dětského spisovatele Zjablikova, buď ozdobí vyprávění svými pohádkovými příběhy, nebo pošle hrdinu na hypnotickou cestu. přes Itálii, aby hledal svého uprchlého bratra, se kterým mluví, když ho předběhl někde v Benátkách...
Snegirev zemřel 14. ledna 2004. Mnoho jeho přátel se přišlo rozloučit s Gennadijem Snegirevem, někteří hořce plakali, když se loučili s tímto úžasným, „zvláštním“ mužem. Ale už po probuzení, když bylo na čase si na něj vzpomenout, se najednou začal ozývat smích, který přerostl v přátelský smích: nějaká náhlá radost, zábava, jako by skutečně bystrý, talentovaný člověk žil úžasný a hodný život. nevešel se do časového rámce, který mu byl přidělen...
Snegirevovy povídky jsou přesně to, co děti mohou číst.
Velbloudí rukavice
Maminka mi upletla palčáky, teplé, z ovčí vlny.
Jedna rukavička už byla hotová, ale druhou máma upletla jen do poloviny - na zbytek nebylo dost vlny. Venku je zima, celý dvůr je pokryt sněhem, nenechají mě chodit bez palčáků - bojí se, že si zmrznu ruce. Sedím u okna, pozoruji, jak sýkorky skáčou na břízu, hádám se: asi by se nemohli o toho brouka podělit. Máma řekla:
Počkejte do zítřka: ráno půjdu za tetou Dášou a požádám o vlnu.
Je dobré jí říct „uvidíme se zítra“, když chci jít dnes na procházku! Strýc Fedya, hlídač, přichází ze dvora k nám bez palčáků. Ale nepustí mě dovnitř.
Strýc Fedya vešel, setřásl sníh koštětem a řekl:
Maria Ivanovna, přivezli tam dříví na velbloudech. Vezmeš to? Dobré palivové dříví, bříza.
Máma se oblékla a šla se strýčkem Fedyou podívat se na dříví a já se podíval z okna, chtěl jsem vidět velbloudy, když vylezli s dřívím.
Z jednoho vozíku se vykládalo dříví, velbloud byl vyndán a přivázán u plotu. Tak velký a chlupatý. Hrby jsou vysoké jako homole v bažině a visí na jedné straně. Velbloud má celou tvář pokrytou námrazou a neustále něco žvýká rty - pravděpodobně chce plivat.
Podívám se na něj a pomyslím si: „Máma nemá dost vlny na palčáky – bylo by hezké ustřihnout velblouda, jen trochu, aby nezmrzl.“
Rychle jsem si oblékl kabát a cítil boty. V komodě, v horní zásuvce, kde jsou nejrůznější nitě a jehly, jsem našel nůžky a vyšel na dvůr. Přistoupil k velbloudovi a pohladil ho po boku. Velbloud nic nedělá, jen podezíravě kouká a všechno žvýká.
Vylezl jsem na šachtu a z šachty jsem si sedl obkročmo mezi hrby.
Velbloud se otočil, aby se podíval, kdo se tam plácá, ale já se bál: mohl by na mě plivat nebo mě shodit na zem. Je to vysoké!
Pomalu jsem vyndal nůžky a začal jsem zastřihávat přední hrb, ne celý, ale úplně vršek hlavy, kde je víc vlasů.
Ustřihl jsem celou kapsu a začal stříhat od druhého hrbolu, aby byly hrbolky rovné. A velbloud se ke mně otočil, natáhl krk a přičichl k plstěné botě.
Velmi jsem se vyděsil: myslel jsem, že mi kousne nohu, ale on jen olízl plstěnou botu a znovu žvýkal.
Narovnal jsem druhý hrb, sestoupil na zem a rychle jsem vběhl do domu. Uřízl jsem kousek chleba, osolil ho a odnesl velbloudovi, protože mi dal vlnu. Velbloud nejprve olízl sůl a pak snědl chleba.
V tu dobu přišla maminka, vyložila dříví, vyndala druhého velblouda, odvázala mého a všichni odešli.
Moje matka mi začala doma vyčítat:
Co děláš? Bez čepice nastydneš!
Vlastně jsem si zapomněla nasadit klobouk. Vyndal jsem vlnu z kapsy a ukázal ji mamince - celý svazek, stejně jako ovčí vlna, jen červená.
Máma byla překvapená, když jsem jí řekl, že mi to dal velbloud.
Maminka z této vlny předla nit. Vznikla z toho celá koule, stačilo zavázat palčák a ještě zbylo.
A teď chodím na procházky v nových palčákech. Levá je obyčejná a pravá je velbloudí. Je napůl červená, a když se na ni podívám, vzpomenu si na velblouda.
Špaček
Šel jsem se projít do lesa. Les je tichý, jen občas je slyšet praskání stromů od mrazu.
Stromy stojí a nehýbou se, na větvích je sněhová pokrývka.
Kopl jsem do stromu a na hlavu mi spadla celá závěj.
Začal jsem setřásat sníh a viděl jsem přicházet dívku. Sníh jí sahá po kolena. Trochu si odpočine a zase odejde, vzhlíží ke stromům a něco hledá.
Holka, co hledáš? - Ptám se.
Dívka se otřásla a podívala se na mě:
Nic, je to tak jednoduché!
Vyšel jsem na cestu, neodbočil jsem z cesty do lesa, jinak jsem měl plstěné boty plné sněhu. Trochu jsem se prošel, byla mi zima na nohy. Šel domů.
Na zpáteční cestě jsem se podíval - opět tato dívka přede mnou po cestě šla tiše a plakala. Dohonil jsem ji.
Proč, říkám, pláčeš? Možná pomůžu.
Podívala se na mě, otřela si slzy a řekla:
Maminka větrala pokoj a špaček Borka vyletěl z okna a letěl do lesa. Teď v noci zmrzne!
Proč jsi předtím mlčel?
"Bála jsem se," říká, "že Borku chytíš a vezmeš si to pro sebe."
Začali jsme s dívkou Borku hledat. Musíme si pospíšit: už se stmívá a v noci sova sežere Borku. Dívka šla jedním směrem a já druhým. Prohlížím každý strom, Borka nikde. Už jsem se chtěl vrátit, najednou jsem slyšel dívku křičet: "Našel jsem to, našel jsem to!"
Přiběhnu k ní, ona stojí u stromu a ukazuje nahoru:
Tady je! Zmrzni, chudáčku.
A špaček sedí na větvi s načechraným peřím a dívá se na dívku jedním okem.
Dívka na něj volá:
Boryo, pojď ke mně, dobrá!
Ale Borya se jen přitiskl ke stromu a nechce jít. Pak jsem vylezl na strom, abych ho chytil.
Právě dorazil ke špačku a chtěl ho chytit, ale špaček přeletěl dívce k rameni. Byla potěšena a schovala si to pod kabát.
Jinak," říká, "až to dostanu domů, zamrzne."
Šli jsme domů. Už se setmělo, v domech se rozsvítila světla. Ptám se dívky:
Jak dlouho s vámi váš špaček žije?
Na dlouhou dobu.
A jde rychle, bojí se, že špaček pod kabátem zmrzne. Následuji dívku a snažím se držet krok. Přijeli jsme k ní domů, dívka se se mnou rozloučila.
Sbohem, právě mi řekla.
Dlouho jsem se na ni díval, zatímco na verandě odklízela sníh z plstěných bot a stále jsem čekal, až mi dívka řekne něco jiného.
A dívka odešla a zamkla za sebou dveře.
morče
Za naší zahradou je plot. Nevěděl jsem, kdo tam žil dříve.
Zjistil jsem to nedávno.
Chytal jsem v trávě kobylky a z díry v plotě jsem viděl, jak se na mě dívá oko.
Kdo jsi? - Ptám se.
Ale oko mlčí a sleduje mě a špehuje mě.
Díval se a díval se a pak řekl:
A já mám morče!
Začalo to být pro mě zajímavé: znám jednoduché prase, ale nikdy jsem neviděl morče.
"Můj ježek," říkám, "byl naživu." Proč zrovna morče?
"Nevím," říká. - Pravděpodobně dříve žila v moři. Dal jsem ji do koryta, ale ona se bála vody, utrhla se a utekla pod stůl!
Chtěl jsem vidět morče.
"A jak se jmenuješ?"
Serjoža. Jak se máte?
Spřátelili jsme se s ním.
Seryozha běžel za morčetem, podíval jsem se dírou za ním. Byl pryč dlouho. Seryozha vyšel z domu a v rukou nesl jakousi červenou krysu.
"Tady," říká, "nechtěla jít, brzy bude mít děti: a nemá ráda, když se jí někdo dotýká na břicho, vrčí!"
Kde je její malé místečko?
Seryozha byl překvapen:
Jaký patch?
Jako který? Všechna prasata mají skvrnu na nose!
Ne, když jsme ho kupovali, neměl nášivku.
Začal jsem se ptát Seryozhy, čím krmí morče.
Miluje mrkev, ale pije také mléko.
Než mi Serjoža stačil všechno říct, zavolali ho domů.
Další den jsem šel k plotu a podíval se skrz díru: Myslel jsem, že Serjoža vyjde ven a vytáhne prase. Ale nikdy nevyšel. Pršelo a moje matka to pravděpodobně nenechala dovnitř. Začal jsem chodit po zahradě a viděl jsem něco červeného ležet v trávě pod stromem.
Přišel jsem blíž a tohle bylo Seryozhovo morče. Byl jsem šťastný, ale nechápu, jak se dostala do naší zahrady. Začal jsem zkoumat plot a na dně byla díra. Prase muselo prolézt touto dírou. Vzal jsem ji do rukou, nekouše, jen očichává prsty a vzdychá. Celá mokrá. Přinesl jsem prase domů. Hledal jsem a hledal mrkev, ale nemohl jsem je najít. Dal jsem jí nať zelí, nať snědla a usnula na koberečku pod postelí.
Sedím na podlaze, dívám se na ni a přemýšlím: „Co když Seryozha zjistí, s kým to prase žije? Ne, ona to nezjistí: Nevezmu ji na ulici!"
Vyšel jsem na verandu a někde poblíž zaslechl rachot auta.
Přistoupil jsem k plotu, podíval se skrz díru a na Serjožově dvoře stál náklaďák, na který se nakládaly věci. Seryozha se prohrabuje klackem pod verandou - pravděpodobně hledá morče. Seryozhova matka dala polštáře do auta a řekla:
Serjo! Pospěšte si, oblékněte si kabát, jdeme hned!
Seryozha křičel:
Ne, nepůjdu, dokud nenajdu prase! Brzy bude mít děti, nejspíš se schovává pod domem!
Bylo mi Seryozhy líto, zavolal jsem ho k plotu.
Seryozho, říkám, koho hledáš?
Seryozha přišel a stále plakal:
Moje prase zmizelo a teď musím odejít!
Říkám mu:
Mám tvoje prase, vběhla nám do zahrady. Teď vám to přinesu.
Ach," říká, "jak dobré!" A já si říkal: kam šla?
Přinesl jsem mu prase a vsunul ho pod plot.
Seryozhova matka volá, auto už hučí.
Serjoža popadl prase a řekl mi:
Víš? Určitě ti dám prasátko, až porodí děti. Ahoj!
Seryozha nastoupil do auta, matka ho přikryla pláštěnkou, protože začalo pršet.
Seryozha také přikryl prase pláštěm. Když auto odjíždělo, Seryozha na mě mávl rukou a křičel něco, čemu jsem nerozuměl - pravděpodobně o praseti.
Elk
Na jaře jsem byl v zoo. Pávi křičeli. Hlídač zahnal hrocha do jeho domu koštětem. Medvěd žadonil o kusy na zadních nohách. Slon dupl nohou. Velbloud línal a prý dokonce na jednu dívku plivl, ale já to neviděl. Už jsem chtěl odejít, když jsem si všiml losa. Stál nehybně na kopci, daleko od mříží. Stromy byly černé a mokré. Listy na těchto stromech ještě nevykvetly. Los mezi černými stromy na dlouhých nohách byl tak zvláštní a krásný. A chtěl jsem vidět losa ve volné přírodě. Věděl jsem, že losy lze najít pouze v lese. Druhý den jsem vyrazil z města.
Vlak zastavil na malém nádraží. Za výhybkářskou budkou vedla cesta. Vedla přímo do lesa. V lese bylo mokro, ale listí na stromech už rozkvetlo. Na kopcích rostla tráva. Šel jsem po cestě velmi tiše. Zdálo se mi, že je los někde blízko, a bál jsem se. A najednou jsem v tichu slyšel: stín-stín-stín, ping-ping-stín...
Ano, to vůbec nejsou kapky; Na bříze seděl malý ptáček a zpíval tak hlasitě jako voda padající na kus ledu. Pták mě uviděl a odletěl, ani jsem ho neměl čas vidět. Moc mě mrzelo, že jsem ji vyplašil, ale někde daleko v lese začala zase zpívat a stínovat. Sedl jsem si na pařez a začal ji poslouchat.
U pařezu byla lesní louže. Slunce to ozařovalo a bylo vidět jakéhosi pavouka se stříbrným břichem, který se na dně hemžil. A jakmile jsem se pozorně podíval na pavouka, najednou vodní chrobák na tenkých nohách jako na bruslích rychle klouzal po vodě. Dohonil dalšího vodního chodce a společně ode mě odcválali. A pavouk se zvedl, nabral vzduch na svém chlupatém břiše a pomalu klesl ke dnu. Tam měl zvonek přivázaný pavučinou ke stéblu trávy. Pavouk chytil vzduch z břicha tlapami pod zvonkem. Zvonek se houpal, ale pavučina ho udržela a já v něm viděl balón. Tento stříbrný pavouk má takový dům pod vodou a pavouci tam žijí, takže k nim přivádí vzduch. Nedostane se k nim jediný pták.
A pak jsem slyšel, jak si někdo šuká a šustí za pařezem, na kterém jsem seděl. Jedním okem jsem se tiše podíval tím směrem. Vidím myš se žlutým krkem, jak sedí a sbírá suchý mech z pařezu. Popadla kus mechu a utekla. Položí mech do myších děr. Země je stále vlhká. Za lesem lokomotiva svištěla, byl čas jít domů. A už mě nebaví sedět tiše a nehýbat se.
Když jsem se blížil k nádraží, najednou jsem si vzpomněl: Nikdy jsem neviděl losa! No, nech to být, ale viděl jsem pavouka stříbrnohřbetého, myš žlutohrdlého a vodníka a slyšel jsem zpívat chiffchaff. Nejsou zajímaví jako losi?
Divoké zvíře
Věra měla veverčí mládě. Jmenoval se Ryzhik. Běhal po místnosti, vyšplhal na stínidlo, očichával talíře na stole, vyšplhal se na záda, posadil se na rameno a drápy uvolnil Verinu pěst – hledal ořechy. Ryzhik byl krotký a poslušný. Ale jednoho dne, na Nový rok, Vera pověsila na stromeček hračky, ořechy a bonbóny, a jakmile odešla z pokoje, chtěla přinést svíčky, Ryzhik vyskočil na strom, popadl ořech a schoval ho do jeho galoše. Druhý ořech jsem dal pod polštář. Třetí oříšek byl okamžitě rozžvýkaný... Do pokoje vešla Věra a na stromě nebyl jediný oříšek, na podlaze ležely jen stříbrné papírky. Křičela na Ryzhika:
Co jsi to udělal, nejsi divoké zvíře, ale domestikované, ochočené!
Ryzhik už neběhal kolem stolu, nekutálel se na dveře a neuvolňoval Verinu pěst. Zásobil se od rána do večera. Když uvidí kousek chleba, popadne ho, uvidí-li semena, nacpe si líce a všechno schová. Ryzhik také dal hostům do rezervy slunečnicová semínka. Nikdo nevěděl, proč si Ryzhik dělá zásoby. A pak přišel známý mého otce ze sibiřské tajgy a řekl, že piniové oříšky v tajze nerostou a ptáci odletěli přes horská pásma a veverky se shromáždily v nesčetných hejnech a následovaly ptáky, a dokonce ani hladoví medvědi ne. lehnout si na zimu do pelíšků. Věra se podívala na Ryzhika a řekla:
Nejste krotké zvíře, ale divoké!
Jen není jasné, jak Ryzhik zjistil, že v tajze je hladomor.
O veverce
Lesní zvířata a ptáci mají velmi rádi piniové oříšky a skladují je na zimu.
Zvláště se snaží chipmunk. Je to zvíře podobné veverce, jen menší a na zádech má pět černých pruhů.
Když jsem ho poprvé uviděl, nemohl jsem nejprve rozeznat, kdo to sedí na cedrovém kuželu - taková pruhovaná matrace! Šiška se houpe ve větru, ale chipmunk se nebojí, jen vězte, že louská ořechy.
Nemá kapsy, tak si nacpal tváře ořechy a chystá se je zatáhnout do díry. Viděl mě, proklínal, něco zamumlal: jdi svou cestou, neobtěžuj mě, je dlouhá zima, teď si nemůžeš udělat zásoby – budeš mít hlad!
Neodcházím, pomyslím si: "Počkám, až ponese ty oříšky, a zjistím, kde bydlí." Ale veverka nechce ukázat své díry, sedne si na větev, složí si tlapky na břicho a čeká, až odejdu.
Odešel jsem - chipmunk sestoupil na zem a zmizel, ani jsem si nevšiml, kam zmizel.
Sly Chipmunk
Postavil jsem si stan v tajze. To není dům nebo lesní chata, ale prostě dlouhé klacky složené dohromady. Na klacích je kůra, na kůře polena, aby kusy kůry neodfoukl vítr.
Začal jsem si všímat, že někdo nechává ve stanu piniové oříšky.
Nemohl jsem uhodnout, kdo beze mě jedl oříšky v mém kamarádovi.
Dokonce to začalo být děsivé.
Pak ale jednoho dne zafoukal studený vítr, rozhnal mraky a přes den se kvůli špatnému počasí úplně setmělo.
Rychle jsem vlezl do stanu, podíval jsem se – a moje místo už bylo obsazené. V nejtemnějším rohu sedí chipmunk. Veverka má za každou lící pytel ořechů. Tlusté tváře, štěrbinové oči. Dívá se na mě, bojí se vyplivnout ořechy na zem - myslí si, že je ukradnu.
Veverka to vydržela, vydržela a všechny oříšky vyplivla. A hned jeho tváře ztenčily.
Napočítal jsem na zemi sedmnáct ořechů.
Veverka se nejdřív bála, ale pak viděl, že sedím klidně a začal schovávat ořechy do spár a pod klády.
Když veverka utekl, podíval jsem se - ořechy byly nacpané všude, velké, žluté.
Zřejmě si v mém stanu veverka vybudoval skladiště. Jak je tento chipmunk mazaný! V lese mu veverky a sojky ukradnou všechny oříšky. A veverka ví, že se mi do stanu nedostane ani jedna zlodějská sojka, tak mi své zásoby přinesl.
A už jsem se nedivil, když jsem v moru našel ořechy. Věděl jsem, že se mnou žije mazaný chipmunk.
Bobří lóže
Přišel za mnou lovec, kterého jsem znal.
Jdeme," říká, "ukážu ti chýši." Bydlela v něm bobří rodina, ale teď je bouda prázdná.
O bobrech už mi bylo řečeno. Chtěl jsem si tu chatu lépe prohlédnout. Lovec vzal zbraň a šel. Jsem za ním. Dlouho jsme procházeli bažinou, pak jsme se prodrali křovím.
Nakonec jsme došli k řece. Na břehu stojí chýše, jako kupka sena, jen z větví, vysoká, vyšší než muž.
Chceš, ptá se myslivec, vlézt do chatrče?
Ale jak říkám, můžete se do něj vejít, když je vchod pod vodou?
Začali jsme to lámat seshora - nedalo se to: bylo to celé potažené hlínou. Sotva udělali díru. Vlezl jsem do chatrče, sedl si ohnutý, strop byl nízký, všude trčely větvičky a byla tma. Něco jsem nahmatal rukama, ukázalo se, že to byly dřevěné hobliny. Z hoblin si bobři vyráběli podestýlku. Zřejmě jsem skončil v ložnici. Slezl jsem níž – byly tam větvičky. Bobři z nich ohlodávali kůru a větve byly celé bílé. Toto je jejich jídelna a na straně, níže, je další patro a dolů je díra. Voda stříká do díry. V tomto patře je podlaha hliněná a hladká. Tady mají bobři baldachýn. Bobr vleze do chatrče a voda z něj teče do tří proudů. Bobr v baldachýnu vyždímá všechnu srst do sucha, vyčeše ji tlapou a teprve potom jde do jídelny. Pak mi zavolal myslivec. Vylezl jsem ven a setřásl se ze země.
No, - říkám, - a chýše! Sám bych chtěl zůstat naživu, ale nemám dost kamen!
Bobr
Na jaře sníh rychle roztál, voda stoupla a zatopila bobříka. Bobři vytáhli bobří mláďata na suché listí, ale voda stoupla ještě výš a bobří mláďata musela odplavat různými směry. Nejmenší bobr byl vyčerpaný a začal se topit. Všiml jsem si ho a vytáhl ho z vody. Myslel jsem, že je to vodní krysa, a pak jsem viděl ocas s lopatkou a uhodl jsem, že je to bobr.
Doma se dlouho uklízel a sušil, pak našel za kamny koště, sedl si na zadní, předníma nohama vzal z koštěte větvičku a začal ji ohlodávat. Bobr po jídle posbíral všechny klacky a listy, zastrčil ho pod sebe a usnul. Poslouchal jsem, jak bobr ve spánku chrápe. "Tady," pomyslím si, "jaké klidné zvíře - můžete ho nechat na pokoji, nic se nestane!"
Malá přišera
Naše loď plula v zálivu Anadyr. Byla noc. Stál jsem na zádi. Ledové kry šuměly a lámaly se po stranách. Foukal silný vítr a sníh, ale moře bylo klidné, těžký led mu nedovolil běsnit. Loď si nízkou rychlostí prorazila cestu mezi ledovými krami. Ledová pole začnou brzy. Kapitán řídil loď opatrně, aby nenarazila do ledu.
Najednou jsem slyšel, jak něco šplouchá hned vedle, dokonce se loď houpala na vlně.
Dívám se: nějaký druh monstra je přes palubu. Odpluje, pak se přiblíží a těžce si povzdechne. Zmizela, objevila se před lodí, vynořila se úplně na zádi, voda z jejích cákanců zářila zeleným světlem.
Velryba! nemohu přijít na to, který.
Tuleni nechávají svá mláďata na ledě a teprve ráno matka připlave k dítěti, nakrmí ho mlékem a zase odplave a ono celý den leží na ledě, celé bílé, měkké, jako plyš. A nebýt jeho velkých černých očí, nevšiml bych si ho.
Položili veverku na palubu a plavali dál.
Přinesl jsem mu láhev mléka, ale veverku nevypil, ale odlezl na stranu. Přitáhl jsem ho zpátky a najednou se mu z očí vyvalila nejprve jedna slza, pak druhá a začaly padat jako kroupy. Belek tiše vykřikl. Námořníci udělali hluk a řekli, že by ho měli rychle položit na tu ledovou kry. Pojďme ke kapitánovi. Kapitán reptal a reptal, ale přesto otočil loď. Led se ještě neuzavřel a po vodní cestě jsme došli na staré místo. Tam veverku opět položili na sněhovou peřinu, jen na další ledovou kru. Skoro přestal plakat. Naše loď plula dál.
Michaele
Na jedné lodi žil ochočený medvěd Michail. Jednoho dne se loď vrátila z dlouhé plavby do Vladivostoku. Všichni námořníci začali vystupovat na břeh a Michail byl s nimi. Nechtěli ho pustit dovnitř, zavřeli ho v kabině – začal škrábat na dveře a strašně řvát, že ho bylo slyšet na břehu.
Pustili Michaila a dali mu železný sud, aby se válel na palubě, a on ho hodil do vody: nechtěl si hrát, chtěl jít na břeh. Dali mu citron. Michail to viděl a udělal hrozný obličej; zmateně se na všechny díval a štěkal - oklamali je!
Kapitán nechtěl Michaila pustit na břeh, protože tam byl takový případ. Hráli jsme fotbal na břehu s námořníky jiné lodi. Michail nejprve klidně stál, díval se, jen se netrpělivě kousal do tlapky, a pak nemohl vydržet, jak vrčí a spěchá na hřiště! Rozehnal všechny hráče a začal kolem sebe kopat do míče. Jak tě to chytne packou, jak tě to chytne! A pak, jakmile se zahákne, míček jen bum! A prasklo to. Jak ho po tomhle mohou pustit na břeh? A nejde to nevpustit dovnitř, je to tak obrovská věc: když byl malý, byl to míč, ale když vyrostl, stal se z něj celý míč. Jezdili jsme na něm, ani se nehrbí. Síla je taková, že námořníci začnou tahat za lano - tolik, kolik mají, a Michail bude tahat z druhého konce - námořníci spadnou na palubu.
Rozhodli jsme se pustit Michaila na břeh, jen s obojkem a bedlivě hlídat, aby ho pes nepotkal, jinak se vytrhne a rozběhne se za ním. Nasadili Michailovi kožený obojek. Vodák Klimenko, nejsilnější na lodi, si omotal řemínek kolem ruky a Michail se s námořníky vydal do místního historického muzea. Přišli do muzea, koupili si vstupenky a Michail byl u vchodu, ve školce, připoután litinovým kanónem, nemohl ho pohnout z místa. Šli po prolézačce v muzeu a ředitel přiběhl:
Odstraňte svého medvěda! Nikoho dovnitř nepustí!
Klimenko vyběhl ven a podíval se: Michail stál ve dveřích, na krku se mu houpal kus řemínku a nikoho do muzea nepouštěl. Shromáždil se celý zástup lidí. Byl to Michail, kdo byl zvyklý brát na lodi úplatky. Jakmile námořníci vystoupí na břeh, čeká u můstku; námořníci věděli: pokud přijíždíte ze břehu, musíte dát Michailovi bonbóny, pak vás nechá nastoupit na loď. Je lepší se neukazovat bez cukroví - přitiskne vás a nepustí vás dovnitř. Klimenko se naštval a zakřičel na Michaila:
Styď se, žroute!
Michail se lekl, dokonce si zacpal uši a zavřel oči. Bál se Klimenka samotného a poslechl ho.
Klimenko ho vzal za obojek a přinesl do muzea. Michail okamžitě ztichl, neopustil námořníky, zkoumal portréty na stěnách, fotografie, vycpaná zvířata za sklem. Sotva ho odtáhli od vycpaného medvěda. Dlouho stál a roztahoval nosní dírky. Pak se odvrátil. Prošel kolem všech plyšáků, tygrovi ani nevěnoval pozornost, ale Michailovi se sojka z nějakého důvodu líbila, nemohl z něj spustit oči a neustále si olizoval rty. Nakonec přišli do haly, kde byly zavěšeny zbraně a kus boku z plachetnice „Robber“. Najednou Klimenko vykřikne:
Michail utekl!
Všichni se rozhlédli - žádný Michail! Vyběhli na ulici - Michail nikde! Šli jsme se podívat po dvorech, možná honil psa? A najednou vidí: ředitel muzea běží po ulici, v ruce drží brýle, viděl námořníky, zastavil se, narovnal si kravatu a zakřičel:
Odstraňte medvěda hned!
Ukázalo se, že Michail byl v nejvzdálenější místnosti, kde byly nejrůznější brouci a hmyz, lehl si do rohu a usnul. Probudili ho a přivedli na loď. Klimenko mu říká:
Eh, na člunech byste měli jen trhat plachty, a ne chodit do muzea!
Michail zmizel až do večera. Teprve když byl dán signál k večeři, vylezl ze strojovny. Michail vypadal provinile a hanbou se schoval.
Medvíďata z Kamčatky
Bylo to na Kamčatce, kde na březích horských jezer rostou zelené cedry, je slyšet hukot sopek a obloha v noci svítí ohněm z kráterů. Lovec se procházel kamčatskou tajgou a najednou uviděl dvě medvíďata sedící na stromě. Sundal zbraň z ramene a pomyslel si: "Medvěd je někde blízko!" A byla to zvědavá medvíďata. Utekli od matky. Jedno medvídě se ze zvědavosti sneslo velmi blízko k lovci. A ten druhý medvídek byl zbabělec a díval se jen shora – bál se jít dolů. Pak jim lovec dal cukr. Pak už to mláďata nevydržela, slezla ze stromu a začala od něj prosit o kousky cukru. Snědli všechen cukr, uvědomili si, že lovec, „šelma“, není vůbec děsivý, a mláďata si začala hrát: ležela na trávě, vrčela, kousala... Lovec vidí: veselá mláďata. Vzal je s sebou a přivedl je do lovecké chatrče na břehu velkého jezera tajgy.
Mláďata s ním začala žít a plavat v jezeře. Jedno medvídě - říkali mu Pashka - milovalo rybaření, ale nedokázalo chytit nic kromě bahna a vodní trávy. Další medvídě - pojmenovali ho Mashka - neustále hledalo bobule a sladké kořínky v tajze. Jakmile Pashka vyleze z vody, otřese se, začne dělat cviky: přední tlapky vpřed, pravá tlapka nahoru, levá tlapka dolů... a protahuje se. Nabíjení dokončeno! Pashka udělal svá cvičení a začal chodit po chatě, prohlížel si všechny díry a očichával klády. Vylezl jsem na střechu... a tam byla neznámá bestie! Prohnul se v zádech a zasyčel na Pašku! Pashka se s ním chce spřátelit, ale je to děsivé.
Mláďata žila v chýši, koupala se v jezeře, sbírala lesní plody, vykopávala mraveniště, ale ne na dlouho. Jednoho dne nad jezerem cvrlikal velký pták. Pashka se vrhl, aby od ní utekl. A Máša ze strachu vylezla na větev těsně nad vodou a chystala se spadnout do jezera. Pták sestoupil na mýtinu tajgy, přestal cvrlikat a ztuhl. Mláďata chtějí přijít blíž a očichat ji, ale bojí se, dívají se na ni zdálky. A pak se mláďata osmělila a vzešla. Pilot jim dal cukr, neexistuje způsob, jak je zahnat. K večeru je pilot posadil do kokpitu a odletěli na břeh oceánu. Tam byli navedeni na velkou loď, která mířila do Petropavlovska na Kamčatce. Pashka celou cestu sledoval, jak námořníci pracují na palubě. A Máša se toulala po lodi a našla kraba. Zakousl jsem se - vynikající! A začala ho hlodat – krab se jí moc líbil. Loď dorazila do Petropavlovska na Kamčatce. Tam medvíďata dostala k dětem a ty začaly žít v dětském domově. Chlapi je krmili cukrem a mlékem a nosili jim chutné kořínky z tajgy. Máša snědla tolik, až ji bolelo břicho. Ale Pashka stále prosí chlapy o kousky cukru.
Cedr
Jako dítě jsem dostal šišku. Miloval jsem to zvedat a dívat se na to a vždy mě udivovalo, jak je to velké a těžké – opravdová hruď. O mnoho let později jsem přišel do pohoří Sayan a okamžitě jsem našel cedr. Roste vysoko v horách, větry ji naklánějí na jednu stranu, snaží se ji ohnout k zemi, zkroutit. A cedr se svými kořeny drží země a táhne se výš a výš, celý chundelatý se zelenými větvemi. Na koncích větví visí cedrové šišky: někde jsou tři, jinde pět najednou. Ořechy ještě nejsou zralé, ale v okolí žije mnoho zvířat a ptáků. Cedr je všechny živí, takže čekají, až ořechy dozrají. Veverka srazí šišku na zem, vyndá ořechy, ale ne všechny - zůstane jen jeden. Tento ořech vtáhne myš do jeho díry. Neumí lézt po stromech, ale také chce ořechy. Sýkorky skáčou na cedr celý den. Posloucháte-li z dálky, cvrliká celý cedr. Na podzim žije na cedru ještě více zvířat a ptáků: na větvích sedí louskáček a chipmunkové. V zimě mají hlad, proto piniové oříšky schovávají pod kameny a jako rezervu je zahrabávají do země. Když začnou z nebe padat první sněhové vločky, nezůstanou na cedru žádné šišky. Ale cedru to nevadí. Stojí celá živá a natahuje své zelené větve stále výš ke slunci.
Chembulak seděl na podlaze a díval se mi do úst. A pak sebral ze stolu svíčku a žvýkal ji. Dědeček si bude myslet, že jsem svíčku schoval, abych ji mohl později zapálit. Chtěl jsem svíčku odnést, ale Chembulak zavrčel. Vylezl jsem na stůl a hodil po Chembulakovi plstěnou botu. Vykřikl a vyběhl z chatrče.
Večer přišel děda a s ním Chembulak.
- Řekni mi, proč jsi urazil Chembulaka, běžel do mé vesnice a všechno mi řekl.
Vyděsil jsem se a řekl o chlebu. A také o plstěných botách. Myslím, že je pravda, že Chembulak svému dědečkovi všechno řekl. To není jednoduchý pes, ale mazaný, mazaný!
Mnoho spisovatelů - ruských i zahraničních - věnovalo své dílo přírodě a vychvalovalo ji v různých podobách: ve formě básní, bajek, příběhů, novel a románů. Mezi takové autory patří Ivan Krylov, který je považován za nejslavnějšího ruského fabulistu; Sergei Yesenin, který napsal mnoho básní o své rodné zemi; velký Alexander Puškin, jehož verše z básně „Smutný čas! Kouzlo očí! mnozí si pamatují zpaměti; Rudyard Kipling, který vytvořil Knihu džunglí, z níž byly mnohé příběhy zfilmovány.
Budoucí spisovatelka se narodila 20. března 1933 v Moskvě. Dětství Gennadyho Snegireva nelze nazvat prosperujícím: jeho otec zemřel v jednom ze Stalinových táborů a jeho matka pracovala v knihovně v lokomotivním depu. Plat knihovníka často nestačil ani na základní potřeby, a tak musel chlapec brzy zažít hlad a nouzi.
Po absolvování základní školy vstoupil Gennady Snegirev do odborné školy. Zabralo to však spoustu času a musel jsem zanechat studia, abych si vydělal na živobytí.
Ve 13 letech dostal Snegirev práci na Moskevské univerzitě jako asistent vědce Vladimira Lebedeva, který zastával pozici preparátora na katedře ichtyologie. Lebeděv a Gennadij Snegirev studovali rybí kosti a šupiny a prováděli vykopávky.
Chlapec začal boxovat a i přes svůj nízký vzrůst a hubené tělo byl ve své váhové kategorii mistrem města. Kvůli zjištěné srdeční vadě však musel také sport opustit.
Ve věku 17 let se Gennadij Snegirev vydal na expedici za studiem ryb v Beringově a Okhotském moři. Po návratu se začal zajímat o bobry a rok se těmto zvířatům věnoval. Výsledkem byly příběhy Gennadyho Snegireva o bobrech.
Spisovatel pokračoval ve svých výpravách. Spolu s Lebeděvem podnikli plavbu po řece Lena, aby studovali změny prostředí v tajze. Poté následovalo mnohem více různých cest: na Altaj, Kamčatku, Burjatsko a další části Ruska. Navzdory očekávání všech se však Snegirev nestal vědcem. Za své celoživotní dílo si vybral literaturu.
První kniha, sbírka příběhů o přírodě, obsahovala 4 krátká díla. Všechny spojuje jedno téma a vypráví o fauně Tichého oceánu. Snegirev je napsal na základě svých osobních pozorování během jedné z výprav.
Jeden z příběhů spisovatele Gennady Snegireva, který je součástí této sbírky, se nazývá „Lampanidus“. Lampanidus je malá ryba, někdy nazývaná „lampa“, protože se v jejím těle nacházejí malá světýlka s namodralým svitem.
Příběh „Obydlený ostrov“, podle kterého je kniha pojmenována, vypráví o přistání na malém ostrůvku, na kterém se mezi živými tvory nachází pouze gilošovec.
„Malý bobr“ napsal Gennadij Snegirev při studiu bobrů, jejich života a chování. Jak název napovídá, hlavní postavou příběhu je malý bobr, který na jaře kvůli stoupající vodě v řece doplaval daleko od domova a ztratil se.
Příběh „Prohnaný Chipmunk“ začíná tím, že hrdina, pravděpodobně lovec, zjistí, že v jeho domě někdo nechává piniové oříšky. Byl to chipmunk, který sem zavlekl všechny své zásoby, aby je sojky a další zvířata neukradly.
„Little Monster“ je další dílo napsané po expedici za průzkumem Beringova moře. Něco je objeveno přes palubu lodi, kterou autor nejprve nazývá „monstrum“, a později se ukáže, že je to mládě vorvaně, které si loď spletlo s jinou velrybou.
Ilustrace pro tuto kolekci vytvořila umělkyně Mai Miturich. Miturich a Snegirev společně tvoří ideální tvůrčí tandem – příběhy a kresby se vzájemně doplňují, díky čemuž jsou živější a přesnější.
Kniha je objemnější než předchozí sbírky: zahrnuje pět desítek příběhů. Zařazena byla nejen nová díla, ale i ta, která již čtenáři znají - „Lampanidus“, „Vychytralý Chipmunk“, „Bobr“ a další.
Snegirev nevytvářel jen příběhy - napsal také dva příběhy: „O jelenech“ a „O tučňákech“. Jeden z nich byl zařazen do této sbírky.
Snegirev napsal příběh „O sobech“ během své expedice na Čukotku. Skládá se z 10 dílů a vypráví o spisovatelově cestě tajgou ve společnosti pastevce sobů Chodu.
Příběh Gennadyho Snegireva „The Arctic Fox Land“ je ve srovnání s většinou děl spisovatele objemnější, takže byl vydán jako samostatná kniha, nikoli pouze jako součást sbírek.
Hlavní postavou je chlapec jménem Seryozha, který žije ve Vladivostoku. Jednoho dne skončí na ostrově, kde žijí polární lišky. Tam se Seryozha seznámí s dívkou Natašou a kvůli okolnostem musí nějakou dobu žít sami na ostrově. Po nějaké době, po návratu domů, Seryozha nezapomíná na Pestsovaya Land a doufá, že se tam jednoho dne znovu dostane.
Dalším příběhem Gennadyho Snegireva je „O tučňákech“, poprvé vydaný v roce 1980 nakladatelstvím Dětská literatura.
Jak můžete uhodnout z názvu, hlavními postavami jsou tučňáci, kteří žijí „poblíž Antarktidy na malém ostrově na africké straně“. Příběh obsahuje 8 částí, z nichž každá vypráví o konkrétní epizodě ze života těchto ptáků.
Stejně jako mnoho svých děl i tento příběh vytvořil spisovatel na základě svých pozorování během cesty, takže Snegirev dokázal přesně a realisticky popsat chování tučňáků v nejrůznějších situacích.
Sbírka „Lovecké příběhy“ je cyklus příběhů o chlapci, jehož jméno není uvedeno, a jeho dědečkovi lovci. Žijí v malé chatrči u potoka. Dědeček má loveckého psa jménem Chembulak.
Cyklus obsahuje 4 příběhy. Vyprávění vychází z pohledu chlapce, který vypráví o různých epizodách ze svého každodenního života, o tom, jak chodí s dědečkem a Chembulakem na lov a o zvířatech, která potkávají.
Například v příběhu „Kožešinové lyže“ je hlavní postavou los, kterého chlapec potká v zimě na mýtině při procházce na kožešinových lyžích svého dědečka.
První knihou, o které chci mluvit, je sbírka povídek dětského spisovatele Gennady Snegireva.
Stalo se, že to byl příbuzný naší rodiny. Neznám ho osobně, ale moje matka mi vyprávěla, jak jí jednou dal knihu. On byl skutečný spisovatel a ona byla dospívající dívka. A protože naše rodinné tradice byly velmi silné, Snegirevovy knihy byly vždy v domě ve všech vydáních.
Za čarou v spisovatelově biografii „otec zemřel ve stalinských táborech“ leží hluboká rodinná rána. Jeho strýc Alexej Andrejevič Snegirev, jeden z nejvýznamnějších lidí v naší rodině, byl velmi důležitým úředníkem na ministerstvu veřejného školství. Dohlížel na moskevské univerzity. Díky němu dostalo mnoho provinční mládeže šanci studovat na nejlepších institutech v Moskvě. Ale jsou v tom hluboká rodinná tajemství, temný baldachýn dějin, přes který ještě nenastal čas se stáhnout.
Pro začátek jsem si vybral rok 1975 – rok, kdy jsem nastoupil do školy. To byla doba mých prvních samostatných krůčků – bylo mi umožněno nejen přicházet a chodit do školy, ale také se volně pohybovat po okolí. Jde o to, že jsme bydleli přes ulici od školy. Byl jsem speciálně poslán do školy, kde první učitel mé matky pracoval s nižšími ročníky. Chodil jsem do školy už s tím, že jsem uměl perfektně číst. A hlavní zásluhu na tom má dětský spisovatel Gennadij Snegirev. Díky jeho knihám jsem se inspiroval čtením, naučil se vidět živé obrázky, které jsem maloval ve své fantazii a které viděl i sám spisovatel. Tento magický pocit jsem si s sebou nesl po celý život. A velmi dobře si pamatuji okamžik, kdy to vzniklo.
Hrdinou Snegirevových příběhů je chlapec, který žije se svým dědečkem někde v tajze. A každý příběh je věnován objevování magického světa severních oblastí. Snegirevův spisovatelský talent spočíval v tom, že dokázal upozornit na takovou maličkost, které si všimnul jen on a která jen pod jeho pohledem odhalila všechna svá magická tajemství.
Zdálo se, že všechny tyto příběhy znám nazpaměť, ale znovu jsem si je přečetl. Bylo to podobné nějakému výtvarnému umění. Měl jsem filmoskop, který ukazoval filmové pásy, a měl jsem knihy, které mi ukazovaly jejich kouzelné obrázky. Četl jsem a představoval si sebe buď na Dálném severu, nebo ve vysušené poušti nebo v odlehlé oblasti tajgy.
Pravděpodobně neexistuje lepší kniha, která by chlapce přiměla číst sám.
Čtu hodně. Dvakrát týdně jsem chodil do okresní knihovny a přivezl jsem odtud 5 knih - další už nevydali. Vybral jsem konkrétně takové knihy podle velikosti, abych za 3-4 dny zvládl několik a vyměnil je a jednu obnovil. Už tehdy se ve mně formovaly dva sklony – umělecký a ekonomický a v životě se mi podařilo realizovat obojí. Vášeň pro vytváření tabulek a grafů z jakéhokoli důvodu a vášeň pro vymýšlení a prožívání.
Nikdo mě nic nenaučil. Na všechno jsem přišel sám. Ledaže by moje babička požadovala, aby bylo vše, co bylo požádáno, přečteno nahlas. Bylo to mučení, ale nechtěli bychom alespoň na půl dne vrátit jedno z těch dětských muk, kterými jsme byli v dětství tak mučeni a které by bylo tak krásné zažít znovu?
Příběhy Gennadyho Snegireva ze mě udělaly čtenáře. Pravděpodobně to byla dovednost jako plavání nebo jízda na kole. A úspěšně jsem to zvládl. Od té doby jsem přečetl mnoho, mnoho knih. Ale moc dobře vím, že jsem četl zanedbatelně málo. Ale pamatuji si svou první dětskou knihu, která ze mě udělala čtenáře.
Obrázky ukazují přesně ty obrázky, které jsou mi známé z dětství. Ve skříni je pravděpodobně ukryto více knih od Gennady Snegireva, které stojí za to vyndat a přiblížit. I na to přijde čas. Má cenu psát o tom, jak lituji, že jsem nikdy nepotkal „strýčka Gena“. Ale kdo ví, co nás čeká v budoucnu... Určitě se ještě uvidíme!
Pokračování příště...
