წყნარი ოკეანის ძალიან კუთხეში, კამჩატკას მახლობლად, არის სარდლის კუნძულები. ზამთარში ვნახე.
კუნძულები მწვანე, ზამთრის ოკეანეში უზარმაზარი თოვლივით თეთრი თოვლივით იყო გაჭედილი.
თოვლის მწვერვალებზე თოვლი ქარისგან ეწეოდა.
გემი ვერ მიუახლოვდა კუნძულებს: მაღალი ტალღები დაეჯახა ციცაბო ნაპირს. ქარი უბერავდა და გემბანზე ქარბუქი ღრიალებდა.
ჩვენი გემი სამეცნიერო იყო: ჩვენ ვსწავლობდით ცხოველებს, ფრინველებს, თევზებს. მაგრამ რამდენიც არ უნდა გაიხედეს ოკეანეში, არც ერთი ვეშაპი არ გაცურა, არც ერთი ჩიტი არ გაფრინდა ნაპირზე და არაფერი ცოცხალი არ ჩანდა თოვლში.
მერე გადაწყვიტეს გაეგოთ რა ხდებოდა სიღრმეში. მათ დაიწყეს ოკეანეში სახურავიანი დიდი ბადის ჩაშვება.
ბადის დაწევას დიდი დრო დასჭირდა. მზე უკვე ჩასული იყო და თოვლის ნალექები ვარდისფერი გახდა.
ბადე რომ აწიეს, უკვე ბნელოდა. ქარმა გემბანზე გადაიტანა და ბადე სიბნელეში ციმციმებდა ლურჯი შუქებით.
მთელი ნაჭერი ჩაყარეს ლიტრიან ქილაში და გადაიყვანეს სალონში.
შეგვხვდა თხელი, დელიკატური კიბოსნაირები და სრულიად გამჭვირვალე თევზი.
ქილებიდან ყველა თევზი ამოვიღე და ბოლოში ჩემი პატარა თითის ზომის პატარა თევზი იყო. მთელ სხეულზე, სამ რიგში, ღილაკების მსგავსად, ცოცხალი ცისფერი შუქები იწვა.
ეს იყო ლამპანისი - ნათურის თევზი. ღრმა წყალქვეშ, სიბნელეში ის ცოცხალი ფანარივით ცურავს და გზას უნათებს თავის თავს და სხვა თევზებს.
სამი დღე გავიდა.
სალონში შევედი. პატარა ლამპანი დიდი ხნის წინ მოკვდა და განათება კვლავ ცისფერი, არამიწიერი შუქით ანათებდა.
ოკეანეში ბევრი პატარა კუნძულია. ზოგი ჯერ არ არის რუკაზე, ისინი ახლახან დაიბადნენ.
ზოგიერთი კუნძული წყლის ქვეშ ქრება, ზოგი კი ჩნდება.
ჩვენი გემი ღია ოკეანეში მიცურავდა.
და უცებ კლდე ამოვარდება წყლიდან, ტალღები ეჯახება მას.
ეს არის წყალქვეშა მთის მწვერვალი, რომელიც ჩნდება წყლის ზემოთ.
გემი შემობრუნდა და კუნძულის მახლობლად დადგა და ტალღებზე ქანაობდა.
კაპიტანმა მეზღვაურებს ნავის გაშვება უბრძანა.
მისი თქმით, ეს არის დაუსახლებელი კუნძული, ჩვენ უნდა გამოვიკვლიოთ იგი.
ჩვენ მასზე დავეშვით. კუნძული კუნძულს ჰგავს, ხავსით გადახურვის დროც კი არ მოუვიდა, მხოლოდ შიშველი კლდეებით.
ერთხელ უდაბნო კუნძულზე ცხოვრებაზე ვოცნებობდი, მაგრამ არა ასე.
ნავში დაბრუნებას ვაპირებდი და კლდეში ნაპრალი დავინახე, ნაპრალიდან ჩიტის თავი გამოდიოდა და მიყურებდა. მე უფრო ახლოს მივედი და ეს იყო გილიემოტი. მან კვერცხი დადო პირდაპირ შიშველ ქვაზე და ზის კვერცხზე და ელოდება წიწილის გამოჩეკვას. მის წვერს შევეხე, არ ეშინია, რადგან ჯერ არ იცის, როგორი ცხოველია ადამიანი.
მისთვის საშინელი უნდა იყოს კუნძულზე მარტო ცხოვრება. ძლიერი ქარიშხლის დროს ტალღები ბუდემდეც კი აღწევს.
ამ დროს გემმა დაიწყო რქების ხმა გემზე დასაბრუნებლად.
გილიმოტს დავემშვიდობე და ნავისკენ წავედი.
როდესაც გემზე კაპიტანმა მკითხა კუნძულზე, ცხოვრობდა თუ არა მასზე ვინმე, მე ვთქვი, რომ ის ცხოვრობდა.
კაპიტანი გაოცდა.
"როგორ შეიძლება ეს იყოს," ამბობს ის? ეს კუნძული ჯერ არ არის რუკაზე!
კაირამ, მე ვამბობ, არ უკითხავს რუკაზე იყო თუ არა, დასახლდა და ეს არის; ეს ნიშნავს, რომ ეს კუნძული უკვე დასახლებულია.
ქარიშხლის დროს ტალღები გემზე მაღლა იწევს. თქვენ ფიქრობთ: ტალღა მოხვდება! არა, წავიდა, შემდეგი შემოდის.
და ასე უსასრულოდ: გემს ან უფსკრულში ჩააგდებს, ან მაღლა, მაღლა აამაღლებს.
ირგვლივ მხოლოდ ტალღები და ტალღებია.
ასეთ ქარიშხალში ვეშაპებიც კი რჩებიან სიღრმეში.
და უცებ ტალღებს შორის რაღაც თეთრი ციმციმებს, კურდღლების მსგავსად, ძაფი ერთმანეთის მიყოლებით ბურღავს ტალღებს.
თუ კარგად დააკვირდებით, ეს არის ქარიშხლის ჭურჭლის ფარა, რომელიც დაფრინავს, მხოლოდ მათი თეთრი მუცლები ჩანს.
სანამ ქარიშხლის ნამსხვრევები ტალღის თავიდან აცილებას მოასწრებენ, წყალი დაფარავს მათ და ისინი მეორე მხარეს გამოჩნდებიან. ისინი თათებით აშორებენ ტალღას და ყვირილით დაფრინავენ. და რატომღაც გიხარია მათთვის: ისინი პატარები არიან, მაგრამ უშიშრები.
წყნარი ოკეანის ძალიან კუთხეში, კამჩატკას მახლობლად, არის სარდლის კუნძულები. ზამთარში ვნახე.
კუნძულები მწვანე, ზამთრის ოკეანეში უზარმაზარი თოვლივით თეთრი თოვლივით იყო გაჭედილი.
თოვლის მწვერვალებზე თოვლი ქარისგან ეწეოდა.
გემი ვერ მიუახლოვდა კუნძულებს: მაღალი ტალღები დაეჯახა ციცაბო ნაპირს. ქარი უბერავდა და გემბანზე ქარბუქი ღრიალებდა.
ჩვენი გემი სამეცნიერო იყო: ჩვენ ვსწავლობდით ცხოველებს, ფრინველებს, თევზებს. მაგრამ რამდენიც არ უნდა გაიხედეს ოკეანეში, არც ერთი ვეშაპი არ გაცურა, არც ერთი ჩიტი არ გაფრინდა ნაპირზე და არაფერი ცოცხალი არ ჩანდა თოვლში.
მერე გადაწყვიტეს გაეგოთ რა ხდებოდა სიღრმეში. მათ დაიწყეს ოკეანეში სახურავიანი დიდი ბადის ჩაშვება.
ბადის დაწევას დიდი დრო დასჭირდა. მზე უკვე ჩასული იყო და თოვლის ნალექები ვარდისფერი გახდა.
ბადე რომ აწიეს, უკვე ბნელოდა. ქარმა გემბანზე გადაიტანა და ბადე სიბნელეში ციმციმებდა ლურჯი შუქებით.
მთელი ნაჭერი ჩაყარეს ლიტრიან ქილაში და გადაიყვანეს სალონში.
შეგვხვდა თხელი, დელიკატური კიბოსნაირები და სრულიად გამჭვირვალე თევზი.
ქილებიდან ყველა თევზი ამოვიღე და ბოლოში ჩემი პატარა თითის ზომის პატარა თევზი იყო. მთელ სხეულზე, სამ რიგში, ღილაკების მსგავსად, ცოცხალი ცისფერი შუქები იწვა.
ეს იყო ლამპანისი - ნათურის თევზი. ღრმა წყალქვეშ, სიბნელეში ის ცოცხალი ფანარივით ცურავს და გზას უნათებს თავის თავს და სხვა თევზებს.
სამი დღე გავიდა.
სალონში შევედი. პატარა ლამპანი დიდი ხნის წინ მოკვდა და განათება კვლავ ცისფერი, არამიწიერი შუქით ანათებდა.
დასახლებული კუნძული
ოკეანეში ბევრი პატარა კუნძულია. ზოგი ჯერ არ არის რუკაზე, ისინი ახლახან დაიბადნენ.
ზოგიერთი კუნძული წყლის ქვეშ ქრება, ზოგი კი ჩნდება.
ჩვენი გემი ღია ოკეანეში მიცურავდა.
და უცებ კლდე ამოვარდება წყლიდან, ტალღები ეჯახება მას.
ეს არის წყალქვეშა მთის მწვერვალი, რომელიც ჩნდება წყლის ზემოთ.
გემი შემობრუნდა და კუნძულის მახლობლად დადგა და ტალღებზე ქანაობდა.
კაპიტანმა მეზღვაურებს ნავის გაშვება უბრძანა.
მისი თქმით, ეს არის დაუსახლებელი კუნძული, ჩვენ უნდა გამოვიკვლიოთ იგი.
ჩვენ მასზე დავეშვით. კუნძული კუნძულს ჰგავს, ხავსით გადახურვის დროც კი არ მოუვიდა, მხოლოდ შიშველი კლდეებით.
ერთხელ უდაბნო კუნძულზე ცხოვრებაზე ვოცნებობდი, მაგრამ არა ასე.
ნავში დაბრუნებას ვაპირებდი და კლდეში ნაპრალი დავინახე, ნაპრალიდან ჩიტის თავი გამოდიოდა და მიყურებდა. მე უფრო ახლოს მივედი და ეს იყო გილიემოტი. მან კვერცხი დადო პირდაპირ შიშველ ქვაზე და ზის კვერცხზე და ელოდება წიწილის გამოჩეკვას. მის წვერს შევეხე, არ ეშინია, რადგან ჯერ არ იცის, როგორი ცხოველია ადამიანი.
მისთვის საშინელი უნდა იყოს კუნძულზე მარტო ცხოვრება. ძლიერი ქარიშხლის დროს ტალღები ბუდემდეც კი აღწევს.
ამ დროს გემმა დაიწყო რქების ხმა გემზე დასაბრუნებლად.
გილიმოტს დავემშვიდობე და ნავისკენ წავედი.
როდესაც გემზე კაპიტანმა მკითხა კუნძულზე, ცხოვრობდა თუ არა მასზე ვინმე, მე ვთქვი, რომ ის ცხოვრობდა.
კაპიტანი გაოცდა.
"როგორ შეიძლება ეს იყოს," ამბობს ის? ეს კუნძული ჯერ არ არის რუკაზე!
კაირამ, მე ვამბობ, არ უკითხავს რუკაზე იყო თუ არა, დასახლდა და ეს არის; ეს ნიშნავს, რომ ეს კუნძული უკვე დასახლებულია.
ქარიშხლის დროს ტალღები გემზე მაღლა იწევს. თქვენ ფიქრობთ: ტალღა მოხვდება! არა, წავიდა, შემდეგი შემოდის.
და ასე უსასრულოდ: გემს ან უფსკრულში ჩააგდებს, ან მაღლა, მაღლა აამაღლებს.
ირგვლივ მხოლოდ ტალღები და ტალღებია.
ასეთ ქარიშხალში ვეშაპებიც კი რჩებიან სიღრმეში.
და უცებ ტალღებს შორის რაღაც თეთრი ციმციმებს, კურდღლების მსგავსად, ძაფი ერთმანეთის მიყოლებით ბურღავს ტალღებს.
თუ კარგად დააკვირდებით, ეს არის ქარიშხლის ჭურჭლის ფარა, რომელიც დაფრინავს, მხოლოდ მათი თეთრი მუცლები ჩანს.
სანამ ქარიშხლის ნამსხვრევები ტალღის თავიდან აცილებას მოასწრებენ, წყალი დაფარავს მათ და ისინი მეორე მხარეს გამოჩნდებიან. ისინი თათებით აშორებენ ტალღას და ყვირილით დაფრინავენ. და რატომღაც გიხარია მათთვის: ისინი პატარები არიან, მაგრამ უშიშრები.
ერთ ღამეს საგუშაგოზე ვიყავი. ქარი ძლიერი იყო - ბრეზენტი საყრდენიდან მოშორდა - და კაპიტანმა ბრძანა, სწრაფად დაეჭირათ იგი, თორემ ზღვაში გადაისროლებოდა.
პროჟექტორი ჩართული იყო და გემბანი ანათებდა. ბრეზენტი იბერება, ჩვენ კი მის შეკავებას ვცდილობთ. ქარში ხელები გიყინავს, თითები არ ემორჩილება. საბოლოოდ უზრუნველყოფილი.
უკნიდან წავედი პროჟექტორის ჩასაქრობად. სიბნელიდან გავიხედე, ვარსკვლავის ზომის ჩიტი ამოვიდა და ყურადღების ცენტრში მოექცა. ის ჩემგან გემბანზე გარბის, მაგრამ აფრენა არ შეუძლია. პროჟექტორი გამოვრთე და ჩიტი სალონში შევიყვანე. ეს იყო ქარიშხალი. სინათლეში გაფრინდა. ის თავისთავად ნაცრისფერია, მუცელზე თეთრი სარკეა, თათები კი პატარა და თან
გარსები, ამიტომ მას შეუძლია მხოლოდ წყლიდან აფრენა.
კაჩურკის გული ხელში მიცემს, კაკუ-კაკუნი, კაკუ-კაკუნი! მან შიშისგან წვერიც კი გააღო - სუნთქვა ვერ იკვებებოდა.
გემბანზე გავედი მასთან, მაღლა ავაგდე - გაფრინდა. შემდეგ კი გამიკვირდა, როცა რუკას დავხედე: ჩვენი გემი ღია ოკეანეში მიცურავდა, სანაპიროდან ას კილომეტრში.
CRASHPEASTER-SEAWAYER
მოგზაურობის შემდეგ, ჩვენ გემს მივადექით ჭურვებისა და ზღვის ბალახის მოსაშორებლად. გემის ფსკერზე იმდენი მათგანია, რომ გემის გაცურვას ხელს უშლიან. მთელი წვერი მის უკან ზღვაზე გადის.
მთელი გუნდი ასუფთავებდა: ზოგს საფხეკით, ზოგს ფუნჯებით და ზოგი ჭურვი ჭუჭყით უნდა ამოეჭრა - ისე მჭიდროდ ეწებებოდა ძირს.
ჩვენ გავასუფთავეთ და გავასუფთავეთ, და ნავის ბორტმა თქვა:
როგორც კი ზღვაზე გავალთ, ისევ გავიზრდებით: ზღვაში ყველანაირი კიბოსნაირები და ლოკოკინები უბრალოდ ეძებენ ვინმეს დასასახლებლად. იმდენად ბევრია, რომ არ არის საკმარისი ზღვის ფსკერზე, ისინი სახლდებიან გემის ფსკერზე!
მართლაც, ისინი ჯიუტები არიან და არ სურთ გემთან განშორება.
ბოლოს მთელი ქვედა ნაწილი გაიწმინდა. დავიწყეთ ხატვა. გემი მოდის ჩემთან და მეკითხება:
ცხვირი გაიწმინდე?
დიახ, მე ვამბობ, მე ვარ.
”აი,” ამბობს ის, ”თქვენ გაქვთ ჯანსაღი ზღვის მუწუკი გამოკვეთილი, თქვენ უნდა დაამარცხოთ იგი.”
წავედი სცემეს off ზღვის acorn.
ეს არის თეთრი ჭურვი თავსახურით, ხოლო კიბოსნაირნი იმალება შიგნით, რომელიც ელოდება ჩვენს გემს ზღვაში წასვლას, შემდეგ ის გააღებს თავსახურს და გამოდგება.
"არა," მე ვფიქრობ, "თქვენ არ დაელოდებით!"
მე ავიღე რკინის საფხეკი და საფხეკით დავიწყე მუწუკის ჩამოგდება, მაგრამ ის უბრალოდ არ იძვრებოდა.
ბოროტებაც კი დამეუფლა.
კიდევ უფრო ძლიერად დავაჭირე, მაგრამ შიგ ჩახტა და არ დანებდა, უბრალოდ სახურავი ოდნავ გავაღე, რომ მენახა ვინ აწუხებდა.
მთელი ქვედა ნაწილი უკვე მოხატულია, მხოლოდ ცხვირი დარჩა.
„ეჰ,“ ვფიქრობ, „იცოცხლოს. შესაძლოა ეს ზღვის კიბოსნაირებია. ბავშვობიდან არ მინდოდა ფსკერზე მშვიდად მეცხოვრა, ჩვენს ხომალდს მივეჯახე და ზღვებში დავხეტიალობდი!” როცა ცხვირს იღებავდნენ, ფუნჯი ავიღე და მუწუკს წრე დავხატე, მაგრამ არ შეხებია.
მე არაფერი მითქვამს ნავსაყუდელზე, რომ მუწუკი მშვილდზე დარჩა.
როცა ზღვაზე გავედით, სულ ამ კიბოსნაირზე ვფიქრობდი; კიდევ რამდენი ქარიშხლის ატანა მოუწევს!
”არსებითად, სნეგირევის ბევრი მოთხრობა უფრო ახლოს არის პოეზიასთან, ვიდრე პროზასთან - სუფთა, ლაკონურ პოეზიასთან, რომელიც აინფიცირებს მკითხველს სიყვარულით მშობლიური ქვეყნისა და ბუნების მიმართ, მისი ყველა გამოვლინებით - როგორც პატარა, ისე დიდი.”
კ.პაუსტოვსკი
20 მარტი - 85 წელი გენადი იაკოვლევიჩ სნეგირევის დაბადებიდან (1933 - 2004) - საბავშვო მწერალი, ნატურალისტი, მოგზაური. ის არა მხოლოდ მსოფლიოში აღიარებული მწერალია, რომელიც მთელი ცხოვრება მუშაობდა მოსკოვის სახელმწიფო უნივერსიტეტის განყოფილებაში, არამედ პროფესიონალი იქთიოლოგი, რომელიც კარგად ერკვევა ცხოველებისა და ფრინველების ჩვევებსა და ქცევის მახასიათებლებში. ბავშვობიდან მახსოვს გენადი სნეგირევის მოთხრობა "აქლემის ხელთათმანი". და ასევე "დასახლებული კუნძული", "პინგვინების შესახებ", "ჩემბულაკი", "თახვის ქოხი", "მშვენიერი ნავი", "არქტიკული მელას მიწა", "ცბიერი მომღერალი", "ირმის შესახებ"... დაფუძნებულია ისტორიებზე გ. სნეგირევი პრაიმერებში და ანთოლოგიაში ბავშვები სწავლობენ სახელმძღვანელოებში. მისი მწერლობის ენა შედარებულია ლ.ტოლსტოის საბავშვო მოთხრობების ენასთან და უტოლდება მ.პრიშვინს, ე.ჩარუშინს, ბ.ჟიტკოვს.
მილიონობით ყოფილი ბავშვი - სამიდან ხუთ თაობაში - სიამოვნებით გაიხსენებს გენადი სნეგირევის მოთხრობებსა და ნოველებს, მაგრამ ნაკლებად სავარაუდოა, რომ თქვან, ვინ არის მათი ავტორი. მილიონები არ არის გაზვიადება - ეს არის გენადი სნეგირევის ასობით წიგნის ტირაჟი. როდესაც გენადი სნეგირევის ისტორიებს გაეცნობით, ნათელი, კეთილი სამყარო იხსნება ადამიანისა, რომელსაც უყვარს და გრძნობს ბუნებას, იცნობს და ესმის ადამიანები, აფასებს მათ გამბედაობას, კეთილშობილებას და ყველა ცოცხალი არსების სიყვარულს. სნეგირევის ისტორიები როგორც მოკლე, ასევე მტკივნეულია. აქ არის მხოლოდ ერთი ფრაზა კონსტანტინე პაუსტოვსკის წინასიტყვაობიდან გ. სნეგირევის რჩეულზე: ” არსებითად, სნეგირევის ბევრი მოთხრობა უფრო ახლოს არის პოეზიასთან, ვიდრე პროზასთან - სუფთა, ლაკონურ პოეზიასთან, რომელიც აინტერესებს მკითხველს სიყვარულით მშობლიური ქვეყნისა და ბუნების მიმართ, მისი ყველა გამოვლინებით - როგორც პატარა, ისე დიდი.».
იგი დაიბადა საბავშვო მწერლად. და სამყაროს ბავშვებივით უყურებდნენ. " მე ვფიქრობ, მან თქვა, რომ თუკი საბავშვო მწერალი რეალურ ცხოვრებას არ აღიქვამს როგორც სასწაულს, როგორც ზღაპარს, მაშინ არ არის საჭირო კალმის ხელში აყვანა და დროის დაკარგვა." სანამ მწერალი გახდებოდა, მან სცადა ცხოველებზე დაკვირვებასთან დაკავშირებული მრავალი პროფესია. იყო ხაფანგი, იქთიოლოგი, ზოოპარკი, ორნიტოლოგი... სანამ გამოცემას დაიწყებდა, გენადი სნეგირევი ბევრს მოგზაურობდა. ის მეზღვაურად დაცურავდა წყნარ ოკეანეში, იყო სხვადასხვა ექსპედიციებში, დახეტიალობდა გეოლოგებთან ერთად აღმოსავლეთ ციმბირში, იყო თევზის ფერმერი და მონადირე. მისთვის ადვილი არ არის ყველა მარშრუტის გახსენება. იაკუტია, თეთრი ზღვა, ტუვა, არქტიკა, თურქმენეთი, კურილის კუნძულები, ბურიატია, გორნი ალტაი, კამჩატკა... - ის არაერთხელ ყოფილა ამ მხარეებში. მან იცოდა ყველა ნაკრძალი, ტაიგა და ტუნდრა, უდაბნო და მთები, ზღვები და მდინარეები. « როცა ჩვენს ქვეყანაში ვმოგზაურობ, ყოველთვის მაკვირვებს საიანის მთებში კედარი და შორეული აღმოსავლეთის ზღვებში ვეშაპები... როცა გაგიკვირდებათ, მინდა გითხრათ, რა უზარმაზარი ქვეყანა გვაქვს და ამდენი ქვეყანაა. საინტერესო რამ ყველგან! ვორონეჟის ნაკრძალში თახვებს ამრავლებენ და ციმბირის მდინარეებში გადაასახლებენ. სამხრეთით, ლენკორანში, ზამთარი არ არის, მაგრამ ტუვას ტაიგაში ზამთარში ისეთი ყინვებია, რომ ხეები იბზარება. მაგრამ ყინვა არ აჩერებს მამაც მონადირეებს ტაიგაში საბლებისა და ციყვების ძებნაში. სკოლის მოსწავლეებიც მასწავლებელთან ერთად დადიან ტაიგაში და სწავლობენ ცხოველების კვალის ახსნას და ცეცხლის გაღებას. ბოლოს და ბოლოს, როცა გაიზრდებიან, მონადირეები იქნებიან. ამ ყველაფრის შესახებ წიგნში წაიკითხავთ და ალბათ ყველგან მოგინდებათ წასვლა და ყველაფერი საკუთარი თვალით ნახოთ.», - ასე დაიწყო მწერალმა წიგნი "სხვადასხვა ქვეყანაში". გასაკვირი არ არის, რომ პაუსტოვსკიმ სნეგირევის შესახებ დაწერა: ” სნეგირევის მოთხრობებში აბსოლუტურად რეალური და ზუსტი რამ ზოგჯერ აღიქმება როგორც ზღაპარი, ხოლო თავად სნეგირევი - როგორც მეგზური მშვენიერი ქვეყნის გავლით, რომლის სახელია რუსეთი.».
ამ არაჩვეულებრივ მწერალს აქვს ძალიან მოწესრიგებული ბიოგრაფია. გენადი სნეგირევი დაიბადა მოსკოვში, ჩისტიე პრუდიში 1933 წლის 20 მარტს. დედა მუშაობდა ბიბლიოთეკარად ოქტომბრის რკინიგზის ლოკომოტივის საცავში. როგორც თავად მწერალი იხსენებდა: ” მამინაცვალი 17 წელი მსახურობდა ბანაკებში, ჩრდილოეთ ნორილსკის რკინიგზას აშენებდა. აწამეს და ამ წამებებს იმიტომ გაუძლო, რომ ფრონტზე საკუთარი შვილი იბრძოდა და არ უნდოდა, რომ მასზე ჩრდილი დაეცა. მაგრამ ვაჟი უკვე მოკლული იყო და მამინაცვალმა რომ სცოდნოდა, რომ ის მოკლეს, ყველაფერს აღიარებდა და თავს დაადანაშაულებდა. მამაჩემს არ ვიცნობდი, რადგან მშობლები ჩემს დაბადებამდე განქორწინდნენ. მაგრამ მამინაცვალი მიყვარდა, ის თეორიული ფიზიკოსი იყო. დენონსაციის შედეგად ის ბანაკებში აღმოჩნდა და მისგან ბანაკის მტვერი გააკეთეს. Უბრალოდ. მე რეალურად ვცხოვრობდი მამის გარეშე" ოჯახმა თავი ძლივს მოაგროვა, ბავშვობიდანვე შეიტყო, რა იყო სიღარიბე და შიმშილი. ის ოცნებობდა შორეულ ქვეყნებში მოგზაურობაზე: ” ბავშვობაში მიყვარდა ამ თამაშის თამაში - რუკის გაცოცხლება. უყურებ ჩუკოტკას და ფიქრობ: და იქ, ალბათ, ახლა სხვადასხვა თავგადასავლები გაჩაღდა, მონადირეებმა დახოცეს ვალერი, მაგრამ სახლში ვერ მიათრევენ და ქარიშხალი ძლიერდება... ან ტაიგაზე, როგორ. იქ ეძებენ ოქროს და იღებენ თუ არა პატარა ბიჭებს ოქროს მაძიებლებში. და ძალიან ხშირად დედაჩემს უკვირდა, რატომ დამჭირდა ამდენი წინდების ჩაცმა დილით.
- რა, - თქვა დედამ, - გინდა საბავშვო ბაღში დაგვიანება?
დედამ არ იცოდა, რომ იმ დროს ვმოგზაურობდი.».
როდესაც ომი დაიწყო, გენა დედასთან, ბებიასთან და ბაბუასთან ერთად წავიდა ევაკუაციაში ვოლგის სტეპებში, ცხოვრობდა სოფელში, დაეხმარა მოხუც მწყემსს ცხვრის ფარაში, ბიჭებთან ერთად სტეპის მდინარეში დაიჭირა მინუსები და ჩავარდა. უყვარდა სტეპს სიცოცხლის ბოლომდე. ევაკუაციის დროს ის მწყემსი იყო. იქ, ჩაპაევსკის მახლობლად, მან სამუდამოდ გაიხსენა ვოლგის სტეპის სილამაზე.
ევაკუაციისგან მოსკოვში დაბრუნების შემდეგ ის სწავლობდა სკოლაში, შემდეგ ორ პროფესიულ სასწავლებელში, მაგრამ მას მაინც აკლდა რაღაც, თითქოს სკოლის კლასები დატვირთული იყო: ” სამი კლასი დავამთავრე, მაგრამ ოთხზე დამითვლიდნენ - სანამ საღამოს სკოლიდან გამოვედი. ომის დროს ტიპიური ბიჭი ვიყავი. სკოლაში შიშველი მოვედი და რომ გამოვედი, გასახდელიდან ქურთუკი ავიღე. ხელოსნობაზე ვსწავლობდი, რომ სამუშაო ბარათი მომეცი. შემდეგ იყო შიმშილი… საკუთარი თავის შესანახად, მათ მუდმივად უწევდათ რაღაცის სპეკულირება. განსაკუთრებით მომგებიანი იყო სიგარეტის საცალო ვაჭრობის გაყიდვა. შემდეგ იყო "კანონი", "წითელი ვარსკვლავი", "დელი". სიგარეტს ვყიდდით და იმდენი გვქონდა, რომ ორცხობილა ვიყიდეთ, პური და სახლში მოგვეტანა" სახლში, ყოფილ აბაზანაში, მას ჰყავდა ზოოპარკიდან წაღებული მელა, ზღვის გოჭები, ძაღლები და აკვარიუმის თევზი. და ყოველთვის, რამდენი წლისაც არ უნდა ყოფილიყო, უკიდეგანო მოსკოვში დაუძლევლად იზიდავდა იქ, სადაც ხედავდა ცხოველებს, ფრინველებს, ველურ ბუნებას: ჩიტების ბაზარში, ზოოპარკში, ბოტანიკურ ბაღში... როცა გენა სნეგირევი გაიზარდა, მან დაიწყო მოგზაურობა არა მხოლოდ რუკაზე. 10-11 წლის ასაკში მეგობარ ფელიქსთან ერთად მოსკოვის მახლობლად ტყეებში ხეტიალი უყვარდა: ” და როგორც კი შემოდგომის ტყეში ტიტის ტირილი გავიგე, ყველაფერი დამავიწყდა... ეს იყო ჩემი ცხოვრების საუკეთესო წუთები.».
ერთ დღეს ბულვარზე მან დაინახა ბიჭების ბრბო, რომელიც გარშემორტყმული იყო ძველი პლედისაგან შეკერილი ჟაკეტით გამოწყობილი მამაკაცის გარშემო. სასოწარკვეთილი ბოროტმოქმედები, ტერიტორიის შიში, იდგნენ და უსმენდნენ თითქოს შელოცვილი. გენამ ხალხში გაიარა გზა და ისიც მოისმინა. ასე შემოვიდა მის ცხოვრებაში ემბრიოლოგი ნიკოლაი აბრამოვიჩ იოფი: ” ჩისტოპრუდნის ბულვარზე დავინახე მამაკაცი, რომელიც გარშემორტყმული იყო ჩვენი ეზოს პანკებით. მამაკაცი მაღალი იყო, ჩექმიანი პლედისაგან დამზადებული პიჯაკი ეცვა და ხელში სინჯარა ეჭირა. ახლოს მივედი, სინჯარაში სპირტში შენახული მორიელი იყო. მან ბავშვებს უამბო უდაბნოს შესახებ და მათ მოუსმინეს, რომ უდაბნოს ადგილას ტეტისის ზღვა იყო. შემდეგ მან ამოაძრო ეს ზვიგენის კბილები, თითქმის მისი ხელის გულზე, რომლებიც ასაკთან ერთად ყავისფერი იყო. და ასე შევხვდით მას. და რაც საინტერესოა - ეს ეხება სხვა ნამდვილ მეცნიერებსაც - მე არასოდეს მიგრძვნია ასაკობრივი სხვაობა, რამდენი წლისაც არ უნდა ყოფილიყო ადამიანი. ბოლოს და ბოლოს, ჯოფი მაშინ უკვე მოხუცი იყო...“
არ იყო საჭირო პროფესიული სასწავლებლის დამთავრება: საარსებო მინიმუმი უნდა მეშოვა. ცამეტი წლის ასაკში მომავალმა მწერალმა დაიწყო მუშაობა მოსკოვის უნივერსიტეტის იქთიოლოგიის კათედრაზე მოსამზადებელ სტუდენტად. იმ დროს ბიოლოგიის ფაკულტეტზე ასწავლიდნენ მსოფლიოში ცნობილი მეცნიერები: ნ.ნ. პლავილშჩიკოვი, ა.ნ. დრუჟინინი, პ.იუ. შმიდტმა და სხვებმა მათგან ბევრი რამ ისწავლეს. ეს იყო ჩემი განათლება, რადგან ვურთიერთობდი ძველ ინტელექტუალებთან, პროფესორებთან... სხვათა შორის, ერთ-ერთმა უცხოელმა მეცნიერმა აღნიშნა, რომ თუ ყველაზე რთული თეორია შვიდი წლის ბიჭს ვერ აუხსნის, ეს ნიშნავს, რომ თეორია არის. ნაკლოვანი. პასუხებს ყოველთვის უმარტივეს დონეზე ვიღებდი მეცნიერებისგან. მათთან ურთიერთობამ შემცვალა სკოლა და ყველაფერი დანარჩენი. ამ ატმოსფეროში ვისწავლე წესიერება, პატიოსნება, ყველაფერი, რაც ხელს უშლიდა მთელი ცხოვრება ტყუილისთვის...“. სნეგირევი განსაკუთრებით მიეჯაჭვა ვლადიმერ დიმიტრიევიჩ ლებედევს, რომელიც შეიძლება ჩაითვალოს მამამისის შემცვლელად. ლებედევი, პოლარული მფრინავი, საბჭოთა კავშირის გმირი, ყველაზე მოკრძალებული ადამიანი, ახლახან დაბრუნდა ომიდან. ოცნებები, რომლებიც ახდება სხვა ბიჭებს, როდესაც ისინი გახდებიან, სნეგირევს ბავშვობაში ახდა. 13 წლის ასაკში ის გაემგზავრა თავისი პირველი გრძელი მოგზაურობით პეიფსის ტბაზე. ერთად - მასწავლებელი და მოსწავლე - მკურნალობდნენ თევზებს, გააკეთეს გათხრები პეიფსის ტბაზე, მეოთხეული პერიოდის თევზისმჭამელი ტომების რეზიდენციის ადგილას. მათ მიერ შეჭამული თევზის ძვლებისა და ქერცლების საფუძველზე, მათ აღადგინეს ათასობით წლის წინანდელი თევზის ჯიშები და ზომები. მაშინ ისინი ბევრად უფრო დიდი იყო. მათ შეისწავლეს თევზის ძვლები და ქერცლები (გამოდის, რომ ქერცლები, როგორც ხის ჭრილი, შეიძლება გამოყენებულ იქნას იმის დასადგენად, თუ რამდენი წლისაა თევზი). მალე გ. სნეგირევი გახდა საზღვაო მეთევზეობისა და ოკეანოგრაფიის ინსტიტუტის თევზის დაავადებების ლაბორატორიის თანამშრომელი. ის მკურნალობდა თევზებს წითურას, სოკოებს და სხვა დაავადებებს და პირველად აკვარიუმში გამოჰყავდა შორეული აღმოსავლეთის ლიმნეუს კრევეტები და ამურის გობის თევზი. " შემდეგ იქიდან გადავედი ოკეანოლოგიის რუსულ კვლევით ინსტიტუტში - იქ მუშაობდა ჩემი მეგობარი, მხატვარი კონდაკოვი - ზღვებისა და ოკეანეების მკვიდრთა საუკეთესო შემქმნელი, კეფალოპოდების სპეციალისტი: რვაფეხა, კალმარი.».
უნივერსიტეტში სნეგირევმა დაიწყო კრივი (ბიჭებს უნდა შეეძლოთ საკუთარი თავის დგომა) და მიუხედავად იმისა, რომ ის იყო გამხდარი, თუ გამხდარი, მცირე ზომის, ის გახდა მოსკოვის ჩემპიონი ახალგაზრდებში მფრინავი წონაში. ერთ დღეს ის ყელის ტკივილით დაავადებული ბრძოლაში წავიდა, რის შემდეგაც გულის სერიოზული გართულება განიცადა. არასრულფასოვნებამაც და მძიმე ფიზიკურმა დატვირთვამაც თავისი შედეგი გამოიღო - მას გულის დეფექტის დიაგნოზი დაუსვეს. " ყელი მტკიოდა, როცა მოსკოვის ჩემპიონატისთვის შეჯიბრებები იყო. და ავადმყოფი ხალიჩაზე გამოვედი. მერე გულის გართულება დამემართა და ორი წელი გაუნძრევლად ვიწექი საწოლში, 18 წლის ვიყავი. კომუნალურ ბინაში ვცხოვრობდით ოთახში, სადაც ჩემს გარდა კიდევ 10 ადამიანი იყო. ბებიაჩემმა, ჩაის სვამდა, თქვა: „აბა, ახლა არავის სჭირდები და ვერ იქნები მტვირთავი. მაგრამ ვიტა ფოკინი ჩაირიცხა ელექტრომექანიკურ ტექნიკურ სკოლაში. მან მოიწვია პროფესორი შოლე. მე გავიგონე მათი ჩურჩული და მან უთხრა, რომ უიმედო ვარ, მალე მოვკვდები. მაგრამ გადავრჩი. მე არ მინდოდა ამ ოთახში დარჩენა და დავიქირავე ლაბორანტად ვიტიაზზე ექსპედიციაში კურილის-კამჩატკას დეპრესიის ღრმა ზღვის თევზის შესასწავლად. არავის სურდა Vityaz-ზე წასვლა, რადგან მას არ ჰქონდა დამატებითი ყინულის საფარი. ადრე მას იყენებდნენ ბანანის გადასატანად სამხრეთ ამერიკიდან ევროპაში. მე ასე ვიფიქრე: ან მოვკვდები, ან ჯანმრთელი დავბრუნდები. ეს იყო ძალიან რთული მოგზაურობა: საჭირო იყო ოხოცკის ზღვაზე გაცურვა, ყველაზე ქარიშხალი და ყველაზე ცივი, შემდეგ წყნარი ოკეანის გავლით - იაპონიის სრუტის გავლით ტუსკარორას გასწვრივ - ჩუკოტკამდე. გამოჯანმრთელებული დავბრუნდი, თუმცა მას შემდეგ სულ დაღლილად ვგრძნობდი თავს“..
ექსპედიცია ჩატარდა 1951/52 წლის ზამთარში ვლადივოსტოკიდან ჩუკოტკას სანაპიროებამდე, ოხოცკის და ბერინგის ზღვების ღრმა ზღვის თევზების შესწავლით. "ვიტაზმა" დატოვა ვლადივოსტოკი ყინულისგან თავისუფალი სანგარსკის სრუტის გავლით, გაიარა ჰონდოსა და ჰოკაიდოს კუნძულებს შორის წყნარ ოკეანეში და გაემართა ჩუკოტკას სანაპიროებისკენ: " რაც უფრო შორს მივდიოდით ჩრდილოეთით, მით უფრო ძლიერი იყო ქარიშხალი და თოვლი. ღამით ყველას აფრთხილებდნენ, რომ ცულებით მოეჭრათ ყინული რელსებიდან, ეზოებიდან, გემბანიდან. შემდეგ დაიწყო ყინულის ველები. "ვიტიაზი" ყინულის საფარის გარეშე იყო. და უგოლნაიას ყურის განედს რომ მიაღწია, უკან დაბრუნდა. « გემი სიღრმეზე გაჩერდა. იქ კი ყველანაირი კვლევა ჩატარდა... ჰიდროლოგებმა ტემპერატურა 400 მეტრის სიღრმეზე გაზომეს. ჩვენ კი, იქთიოლოგებს, გვქონდა ლითონის ბადე, ასეთი ჭიქა. ამიტომ ჩამოვუშვით, შემდეგ ავწიეთ და ამოიღეთ ყველაფერი, რაც ჩანთაში ჩავარდა ბოლოში. ზემოდან ყინულის წყალი გადაისხა, გემი მთლიანად გაიყინა და ყინული ცულებით დაჭრეს, რადგან გემი შეიძლება დამძიმებულიყო. ასე რომ, მე მივიტანე ეს ჭიქა ჩემს ლაბორატორიაში და, ჭურჭელში ჩავასხი, შევხედე იქ, რაც იყო. იქ ერთ დღეს წავაწყდი ლამპარის თევზს - ლამპანიდუსს, რომელიც წერტილოვანი იყო და ცისფერი ფარნებით ანათებდა. ლამპანიდუსი 400 მეტრის სიღრმეზე ცურავდა. ჩემთან მხოლოდ დილამდე ცხოვრობდა, დილამდე კი ფანრები ჩაქრა და გარდაიცვალა. ვფიქრობ, მან გზა გაუნათა თავის თავს და სხვა თევზებს, ეს არავინ იცის, მაგრამ თორემ რად სჭირდებოდა მას ეს ნათურები, ეს ლურჯი ფარნები?...
17 წლის ასაკში ის სამუშაოდ წავიდა ზოოპარკის ცენტრში ხაფანგად. " ბელორუსის ყველაზე შორეულ მდინარეებში, ჭაობებსა და ტბებში მთელი ზაფხული ვიჭერდით თახვებს და, როდესაც ზაფხულის სეზონი დასრულდა, ისინი სატვირთო მანქანით გადავიყვანეთ ომსკში, შემდეგ კი, ირტიშის გასწვრივ, პატარა შენაკადი მდინარე ნაზიმში. და იქ გამათავისუფლეს. მე დავრჩი ზამთრის დასაწყისამდე, რათა მენახა ისინი მთელ ნაზიმში გავრცელებულნი. თახვის დამკვირვებელი" მთელი წლის განმავლობაში მან დაიჭირა ეს საოცარი ცხოველები ბელორუსის შორეულ ჭაობებში და გადაჰყავდა სატვირთო მანქანებში აკლიმატიზაციისთვის. მე დავაკვირდი, როგორ დასახლდნენ და ცხოვრობდნენ ისინი და მოგვიანებით აღვწერე ისინი მოთხრობების სერიებში "თახვის ქოხი", "თახვის დარაჯი", "პატარა თახვი".
და როდესაც მან დაინახა თავისი მუშაობის შედეგები, იგი გაემგზავრა გეოლოგიურ ექსპედიციაში ცენტრალურ საიან მთებში, ტუვაში. 1964 წელს, თავის მასწავლებელთან, ახლა პროფესორ ლებედევთან ერთად, სნეგირევი გაემგზავრა არაჩვეულებრივ ექსპედიციაში - სამაშველო ნავით, ძრავის გარეშე, აფრების ქვეშ, საკვების მარაგის გარეშე, მხოლოდ მარილით, შაქრით, სათევზაოდ დაწნული ჯოხი და კარაბინი. ნადირობა . ორი ზაფხულის განმავლობაში მოგზაურებმა დაასრულეს ექსპერიმენტული გადარჩენის მოგზაურობა ციმბირის ლენას გასწვრივ, დაწყებული ზემოდან და დამთავრებული არქტიკის ჩრდილოეთით მდებარე დელტათ. ექსპერიმენტატორები არა მხოლოდ გადარჩნენ, არამედ შეისწავლეს ეკოლოგიური ცვლილებები იაკუტის ტაიგასა და მდინარე ლენაში. ამ მოგზაურობის შესახებ მოგვიანებით დაიწერა წიგნი "ცივ მდინარეზე". შემდეგ კიდევ ბევრი მოგზაურობა იყო: კურილის კუნძულებზე, კამჩატკაში, თეთრ ზღვაში, ალტაის მთების ტელეცკოიეს ტბაზე, ბურიატიაში, ლენკორანისა და ვორონეჟის ნაკრძალებში... ბევრი პროფესია იყო: სნეგირევი ირმებს ატარებდა ჩუკოტკას ირმების მწყემსებთან ერთად. მუშაობდა მონადირედ სამხრეთ თურქმენეთის კოპეტდაგის ნაკრძალში - მაგრამ არცერთი მათგანი არ გახდა სიცოცხლის საკითხი, ისევე როგორც ცხოველთა სამყაროზე დაკვირვებამ არ გამოიწვია სამეცნიერო ნაშრომები, რაც უნივერსიტეტის კოლეგებმა იწინასწარმეტყველეს.
გენადი სნეგირევის ცხოვრებისეული ნამუშევარი იყო წიგნები, რომლებიც ზეპირი მოთხრობებიდან დაიბადა მეგობრებთან და ამხანაგებთან სპორტის განყოფილებაში. როდესაც გენადი სნეგირევი შორეული აღმოსავლეთიდან დაბრუნდა, მან რაღაც უნდა უთხრა თავის მეგობრებს, რომლებიც იკრიბებოდნენ მოკრივე იგორ ტიმჩენკოს სახლში. საოცარი მთხრობელი იყო. ორი-სამი ფრაზა - და დასრულებული ამბავი! საათობით შემეძლო მისი მოსმენა. ის საუბრობდა წყნარ ოკეანეზე, თახვებზე, იმაზე, თუ რა ხდებოდა მას და მის გარშემო - და ის იყო დაკვირვებული და გამჭრიახი ადამიანი. მოულოდნელად, ერთ-ერთმა მსმენელმა მიიწვია მისი ისტორიების ჩასაწერად და დაჰპირდა, რომ მათ საბავშვო რადიოში გადასცემდა. მისმა მეგობარმა, პოეტმა ვერონიკა თუშნოვამ სიუჟეტები რადიოში გადაიტანა, სადაც ისინი მაშინვე აიღეს და გადასცეს. ამ დროს „დეტგიზის“ რედაქტორები ეძებდნენ ახალ საინტერესო მწერლებს, რადიოში კი ურჩევდნენ, სნეგირევისთვის ყურადღება მიექციათ. ასე რომ, 20 წლის გენადი სნეგირევმა ბავშვებისთვის წერა დაიწყო.
მისი პირველი წიგნი, "დასახლებული კუნძული", წყნარი ოკეანის ფაუნის შესახებ, გამოიცა 1954 წელს. სნეგირევი მწერალი იყო მერხის გარეშე - ის ყველაზე ხშირად კარნახობდა თავის მოთხრობებს ტელეფონით. სანამ პირველი წიგნი იბეჭდებოდა, იგი გაემგზავრა გეოლოგიურ ექსპედიციაში, როგორც კოლექციონერი მინერალების შესაგროვებლად. სნეგირევის კითხვისას თქვენ თითქმის ფიზიკურად გრძნობთ მიზიდულობის ძალას შორეული, იშვიათად დასახლებული მიწებისკენ - ადამიანის სულის განსაკუთრებული, დახვეწილი თვისება. მოთხრობა "მშვენიერი ნავი" ასე იწყება:« მომბეზრდა ქალაქში ცხოვრება და გაზაფხულზე წავედი სოფელში ნაცნობ მეთევზე მიხეის მოსანახულებლად. მიხეევის სახლი მდინარე სევერკას ნაპირზე იდგა" ეს „დაღლილი“ გაზაფხულზე ჩნდება შიგნით და ცუდია მათთვის, ვინც ასეთ სურვილს ვერ ასრულებს...“ შუა აზიაში 14-ჯერ ვარ ნამყოფი, მხოლოდ ორჯერ სამარყანდში. თურქმენეთში მეტყევედ ვმუშაობდი. მე ვიყავი ბათიზში - ეს ის პლატოა, სადაც ალექსანდრე მაკედონელი სპარსეთში შემოჭრამდე ჩირს აგროვებდა. არის ჰიენები, ლეოპარდები, კობრები, არის ინდური ფაუნა, ფისტოს კორომები, გოჭების სამეფო. ტუვაში ორჯერ ვარ ნამყოფი. ბოლოს წიგნი ირმებზე დავწერე. საფრანგეთში გამოვიდა. მე ვცურავდი ვეშაპის ქარიშხალზე“.
მრავალი წლის შემდეგაც კი, მწერალმა სნეგირევმა თავისი მოთხრობები რედაქციაში მიიტანა არა საზეიმო საქაღალდეებში სტრიქონებით, არამედ ფურცლებზე, დაწერილი უაზროდ, ზემოთ და ქვემოთ, თუნდაც შეცდომებით. მაგრამ რედაქტორებმა ფრთხილად ამოიღეს ქაღალდის ნაჭრები სამგზავრო ჩანთიდან და მზად იყვნენ ნებისმიერი ჩანაწერის დასალაგებლად. ამ ადამიანების გაგება შეიძლება: ძალიან იშვიათია, რომ წიგნში ქაღალდის სიტყვები სინამდვილეში მათ გვერდით მჯდომის ხმას ჰგავს. ლიტერატურაში პირველივე ნაბიჯებიდან მწერალმა გენადი სნეგირევმა ნათლად წარმოიდგინა, რა წიგნს მოელოდა მისგან პატარა მკითხველი: ” როდესაც ვხედავ ჩემთვის უცნობ საბავშვო წიგნს, ყოველთვის ვფიქრობ: დაეხმარება თუ არა ეს წიგნი ბავშვებს რუკის კიდევ ერთი ნაწილის გაცოცხლებაში?» მწერლის სნეგირევის ყველა წიგნი - "დასახლებული კუნძული", "ჩემბულაკი", "ირმების შესახებ", "პინგვინების შესახებ", "არქტიკული მელაების მიწა", "მშვენიერი ნავი" და მრავალი სხვა - აცოცხლებს რუკაზე სტეპს. , ზღვა, უდაბნო და ტაიგა... მწერალი რომ გახდა, გენადი სნეგირევმაც ბევრი იმოგზაურა. და ყოველი მოგზაურობის დროს ის იძენდა ახალ მეგობრებს, რომლებიც მისი მეგობრები რჩებოდნენ მთელი ცხოვრება.
სნეგირევი საუბრობს ყველა ცოცხალ არსებაზე: ყვავებზე, დათვის ბელებზე, თახვებზე, აქლემებზე, თახვებსა და მომღერალებზე, ვარსკვლავებზე და პინგვინებზე, სელაპზე სახელად "ციყვი" და პატარა თევზზე ლამპანიდუსზე, რომელიც ანათებს სიცივის სიღრმეში. ზღვა იდუმალი ლურჯი შუქებით. მწერალი სნეგირევი საკუთარ თავზე არაფერს ამბობს. ის უბრალოდ წერს: „ჩვენი გემი ანადირის ყურეში მიცურავდა...“. ან: „ბევრი დღე ცხენებით ვსეირნობდით ტაიგას...“ ამ პირველი სტრიქონის შემდეგ ნელ-ნელა ყალიბდება მოთხრობა - მხოლოდ გვერდი, თუნდაც ნახევარი გვერდი.
სნეგირევის მოთხრობები ძალიან მოკლეა - ერთი-ორი წიგნის გვერდი. მაგრამ, მიუხედავად მოთხრობების ლაკონურობისა და ლაკონურობისა, ბავშვი მკითხველი იღებს ბევრ შთაბეჭდილებას და შეუძლია სახლიდან გაუსვლელად იმოგზაუროს სხვადასხვა ადგილებში. ავტორის მზერა გაიძულებს ყველაფერს ამ მხარეებში შეხედო და ყველაფერი გაგიკვირდეს – რადგან ეს ბავშვური ცნობისმოყვარეობა და გაოცება მასში ცოცხლობს. " მინდოდა ყველგან წავსულიყავი და ყველაფერი მენახა„- რამდენჯერ ჩნდება მსგავსი ფრაზა მის მოთხრობებში! ჭეშმარიტად ბავშვური სიახლეებით ის ასახავს ბავშვის მდგომარეობას, რომელიც თავად აღმოაჩენს ბუნების არაჩვეულებრივი გარდაქმნების საიდუმლოებას.
მისი წიგნები საოცარია მათ ფურცლებზე, ავტორს, ბავშვური სპონტანურობით, არასოდეს იღლება ბუნებისა და ცხოველთა სამყაროს გაკვირვება და აღფრთოვანება. მან თავისი მოგზაურობიდან ისტორიები და პეპლები დააბრუნა. კედლებზე მადაგასკარის პეპლები ჰგავს აბრეშუმის შარფებს - წარმოუდგენლად დიდი და ნათელი. მოთხრობები ზღაპარს ჰგავს. მათში ყოველთვის რაღაც უჩვეულო ხდება, მაგრამ ამას ყველა ვერ ამჩნევს. ერთხელ კორნი ჩუკოვსკიმ ჰკითხა სნეგირევს მისი წიგნების შესახებ: "ასე მოხდა?" სნეგირევმა უპასუხა: ”შეიძლება ასეც იყოს”. ბუნების შესანიშნავი მცოდნე, გენადი სნეგირევი, თავის პოეტურ მოთხრობებში, ახერხებდა ბავშვს გაეხსნა მის გარშემო არსებული სამყარო მთელი მისი მომხიბვლელობითა და სიახლეებით, ეთიკურ ფიქრებში ჩართვისას.
ბუნების, ტაიგას, ცხოველების, ფრინველების და მცენარეების ცხოვრების არც ერთი თვისება არ გაურბის მას. სნეგირევის მოთხრობები საგანმანათლებლოა ამ სიტყვის ფართო გაგებით. ჩვეულებრივ გუბეში ის ხედავს პატარა ლოკოკინებს, რომლებიც იმალებიან ნაჭუჭის სახლებში, რქოვან კვერცხებს, რომლებიც ზღვის ბალახს ან ქვებს ეკიდებიან. მას ხიბლავს "მკვდარი" ლეკვი, რომელიც ცოცხლდება და ხდება მშვენიერი პეპელა, ობობა ვერცხლის მუცლით და წყლის ხოჭო წვრილ ფეხებზე. მწერალი გვაიძულებს დავინახოთ ის, რაც აქამდე არ შეგვიმჩნევია, ვიგრძნოთ ის, რაზეც, ალბათ, არასდროს გვიფიქრია: თურმე ვერცხლის ობობის სახლი არის ბუშტი, რომელშიც ობობა ცხოვრობს და მშობელი ჰაერს ატარებს. მათ; და პატარა თაგვები, ერთდროულად ორი-სამი, იძინებენ და დაფრინავენ დედის, ღამურის ბეწვზე მიჯაჭვული; და ვინ იფიქრებდა, რომ რვაფეხას მოფერება და მოფერება უყვარს და თავის ხიზილალას ქვას აწებებს და ის წყლის ქვეშ ტრიალებს, როგორც ხეობის თეთრი შროშანები თხელ ღეროებზე! სნეგირევის მოთხრობებში მთელი ბუნება ცოცხალია. ყველაფერს, რასაც ის ჟღერს, სუნთქავს, მოძრაობს, როგორც მისი სიტყვა ჟღერს, სუნთქავს, მოძრაობს.
გენადი სნეგირევი ითვლება ბუნებისმეტყველად და საგანმანათლებლო ლიტერატურის ოსტატად. ფაქტობრივად, ის ნამდვილი პოეტია. გენადი იაკოვლევიჩის მოთხრობებს პროზაულ ლექსებს უწოდებენ. უფრო მეტიც, პოეზიასა და პროზას შორის ურთიერთობა არ არის გარეგანი, არამედ შინაგანი, დასრულებული სამყაროს პოეტურ მიმღებლობაში. ჩვენს საბავშვო ლიტერატურაში არ არის ისეთი კრისტალური სისუფთავისა და გამჭვირვალობის ისეთი ნაწარმოებები, როგორიც სნეგირევია. მან იცოდა, როგორ შეექმნა ისეთი უჩვეულო და დასამახსოვრებელი სურათი მარტივი საშუალებების გამოყენებით, მოკლედ, ყოველგვარი მიზანმიმართული სილამაზის გარეშე, რომ ნათქვამზე ბევრად მეტს ხედავ. გ.სნეგირევის მოთხრობები არ ჰგავს ერთმანეთს, თუმცა მათ აერთიანებს საერთო თემა და პრეზენტაციის სტილი. აქვს ლირიკული ჩანახატები, დეტალური პოეტური აღწერა ცხოველების ბუნების, ჩვევებისა და ცხოვრების შესახებ. მათი მთავარი მნიშვნელობა ის არის, რომ ავტორის შემდეგ მკითხველი სწავლას სწავლობს. მოთხრობაში "მენდუმე" არის თავი სახელწოდებით "მე ვსწავლობ ნახვას", რომელიც მოგვითხრობს, თუ როგორ გაჰყვა მონადირეს - ტუვან მენდუმე - მოთხრობის გმირი ტაიგაში ხეტიალით. მანამდე მას თითქმის არასოდეს შეხვედრია ცხოველები. სნეგირევს ასევე აქვს მხიარული იუმორისტული ისტორიები ცხოველებზე ("ვეშაპის დათვი", "მიხაილი"). სნეგირევი წერს ბუნებასა და ცხოველებზე, მაგრამ მისი მოთხრობები მჭიდროდ არის დასახლებული ხალხით. მისი ნამუშევრების გმირები არიან ირმების მწყემსები, მონადირეები, მეთევზეები და მათი შვილები, რომლებიც ცხოველებზე ზრუნავენ ("გრიშა", "პინაგორი"). მკითხველი ერთი წუთითაც არ რჩება მარტო ტყესთან და მინდორთან - მას ხელმძღვანელობს მოთხრობის ლირიკული გმირი.
ცხოველებთან და ფრინველებთან ყოველი ახალი შეხვედრა ბავშვს ახალ ცოდნასა და შთაბეჭდილებებს აძლევს. მწერალმა დახატა ცხოველების მთელი პორტრეტების გალერეა და თითოეულს თავისი პერსონაჟი აქვს. აქ არის ქედმაღალი ძაღლი ჩემბულაკი, მზაკვარი მომღერალი, ცნობისმოყვარე მოგზაური ბეღურა, ტკბილი თავმდაბალი დათვი მიხაილი, ამაყი თეთრი ირმის პრინცი, ნამდვილი პრინცივით, ბავშვების მოყვარული ლუკმა და მოსიყვარულე ბეჭედი ფედია. თავად მწერლის „ხრიკი“ არის ის, რომ ის აქცევს მათ, ვისაც ხშირად ვხედავთ და, შესაბამისად, აღარ ვამჩნევთ, ყველაზე პატარა და უმნიშვნელო, ზღაპრულ უცნობებად აქცევს და პირიქით, საზღვარგარეთულ ურჩხულებს, ზღვებისა და ყინულის ბინადრებს გვაახლოებს. , ქმნის ოჯახს და ახლობლებს. გ. სნეგირევის რვაფეხა, მყვინთავების ეს საშინელება, ზღარბს ჰგავს („რვაფეხა“). იმისათვის, რომ ადამიანისგან განსხვავებით, თუნდაც მუქარის, ახლო და მონათესავე არსება შექმნას, მას ბელივით გამოსახავს და დაკარგულსაც კი. ის ხატავს პინგვინებს როგორც ბიჭებს, ცბიერებს, ცნობისმოყვარეებს, რომელთა შორის არიან მოძალადეები, მეჩხუბეები და გაბედულები („პინგვინების შესახებ“). თუმცა მათი ცხოვრება სულაც არ არის იდილია. სკუასები პინგვინებს ნაპირზე ელიან, ლეოპარდის სელაპები კი ზღვაზე.
მკითხველს უჩნდება უყურადღებო, ბოროტი არსებების მიმართ, თუმცა ისინი ჩვენგან ძალიან შორს არიან და მათი დაცვისა და დაცვის სურვილი. ჩვილის ბეჭდის გამო ხალხმა გემიც კი შემოატრიალა, რათა დედასთან წაეყვანა („ბელიოკი“). მეზღვაურებმა ის ყინულის ფსკერიდან გადმოიყვანეს, მაგრამ გემზე ციყვი მოწყენილი გახდა და რძეზე უარი თქვა, ”და უცებ ჯერ ერთი ცრემლი გადმოუგორდა თვალებიდან, შემდეგ მეორე და ასე მოასხურეს სეტყვა. ბელეკი ჩუმად ტიროდა. ეს განსაკუთრებით საგანგაშო ხდება, რადგან ბავშვი იმავე ადგილას წაიყვანეს, მაგრამ სხვა ყინულის ბორცვზე მოათავსეს. და ჩვენ კიდევ ერთხელ ვწუხვართ ავტორთან: იპოვის ის, როგორც "პატარა ურჩხული" დედას? ცოცხალი არსებების მიმართ თანაგრძნობისა და პასუხისმგებლობის გრძნობის აღძვრით, ამბავი სიკეთის გაკვეთილად იქცევა. ასე ხდება მოთხრობაში "აქლემის ხელთათმანი". ბიჭმა მოჭრა პურის ნაჭერი, დამარილა და აქლემთან მიიტანა - ეს "იმისთვის, რომ მატყლი მომცა" და თითოეული კეხიდან ცოტა მატყლი მოჭრა, რომ აქლემი არ გაყინულიყო. და მან მიიღო ახალი ხელთათმანი - ნახევრად წითელი. "და როცა მას ვუყურებ, აქლემი მახსენდება", - ამთავრებს ბიჭი მოთხრობას სითბოს გრძნობით.
საბავშვო ლიტერატურა არ არის უფროსების მიერ ბავშვებისთვის დაწერილი. ასე ხედავს ბავშვი. მწერალს სჯეროდა: იმისთვის, რომ წერო ბავშვებისთვის და თუნდაც უფროსებისთვის, კარგად უნდა იცოდე ცხოვრება და გქონდეს ყური ენაზე. თუ ენა არ გესმის, ჯობია საერთოდ არ დაიწყოთ წერა. არაფერი გამოვა კომპოზიციიდან, თუ დაწერთ იმას, რაც ნახეთ, როგორც ამას ზოგი აკეთებს. ისინი ასევე ხელს აწერენ მას ასე: "ნამდვილი ამბავი". რა არის ეს? თუ პატარებისთვის წერთ, მუდმივად უნდა გააცნობიეროთ, რომ ცხოვრება სასწაულია: როგორც მცირე გამოვლინებებში, ასევე დიდებში. მაგრამ მწერალი უბრალოდ არ უნდა წერდეს. მან მუდმივად უნდა შეცვალოს თავისი ცხოვრება, მერე კი ექნება საწერი... და თუ ცხოვრებაში ბევრი გინახავთ, არასოდეს დაუშვებთ შეცდომას, თუნდაც ამაზე ფიქრის დროს. მწერალმა ყველაფერი კარგად უნდა იფიქროს. მიყვარს ისეთი მწერლები, რომ ერთი სიტყვის ამოგდება ან ჩასმა შეუძლებელია. ყოველივე ამის შემდეგ, თუნდაც მოკლე მოთხრობის დასაწერად, თქვენ უნდა აირჩიოთ ენა. რადგან ერთი სიტყვა მეორეს აცოცხლებს. ის, რაც გრძელ მოთხრობაში მუშაობს, მოკლე მოთხრობისთვის არ მუშაობს.».
სნეგირევის სხვადასხვა ჟანრის წიგნები - მოთხრობები, ნოველები, ესეები - მუდმივი წარმატებით სარგებლობდა და არაერთხელ იქნა გამოქვეყნებული, რადგან ეს წიგნები საოცარია, სავსეა გაკვირვებითა და აღტაცებით იმით, რაც მან ნახა მის მრავალრიცხოვან მოგზაურობებზე. მათი წაკითხვის შემდეგ, თავად პატარა მკითხველს გაუჩნდება სურვილი ტაიგაში, ტყის ხანძრისკენ წავიდეს, მთის ციცაბო ფერდობებზე ასვლა, ჩქარობების, ქარიშხალი მდინარეების გაცურვა, ცხენებით, ირმებითა და ძაღლებით გასეირნება. და რაც მთავარია, გინდა იყოთ კეთილი, არა მხოლოდ ბუნებით აღფრთოვანებული, არამედ მისი დაცვა და შენარჩუნება.
გენადი სნეგირევის მოთხრობები ახალგაზრდა მკითხველს გაუხსნის ბუნების გასაოცარ სამყაროს და მის მკვიდრებს: ფრინველებს და ცხოველებს, წიწილებს და პატარა ცხოველებს. მათში მხატვრული ლიტერატურის წვეთი არ არის - ბოლოს და ბოლოს, ყველაფერი, რაზეც ავტორი წერს, მან საკუთარი თვალით ნახა, მოგზაურობდა ჩვენი ქვეყნის სხვადასხვა კუთხეში, სცადა მრავალი პროფესია და საქმიანობა: გენადი სნეგირევი მონაწილეობდა გეოლოგიურ ექსპედიციებში, არქეოლოგიურში. გათხრები, საშიში მოგზაურობები; ვცადე ჩემი ძალები ირმების მწყემსობაში და მონადირეში, ყოველთვის ვრჩებოდი სამყაროს მგრძნობიარე დამკვირვებლად.
გ.სნეგირევის მრავალი წიგნის ილუსტრატორია მხატვარი მ.მიტურიჩი, ისინი ერთად იმოგზაურეს. მათი საუკეთესო წიგნია მშვენიერი ნავი. კრებულმა სახელი მიიღო ამავე სახელწოდების მოთხრობიდან. ეს ნაშრომი არის პროგრამული და განსაკუთრებით მნიშვნელოვანი ავტორისთვის - ტყუილად არ არის დასახელებული მთელი პუბლიკაცია ასე. მკითხველისთვის კი საინტერესოა, რადგან მასში ყველაზე ადვილია ავტორის პოზიციის ამოცნობა, მისი მხატვრული პრინციპის გამოცნობა: სამყაროს ზღაპრული, პოეტური აღქმა, ბუნებისა და ცხოველთა ცხოვრების ასახვის მეცნიერულ სიზუსტესთან ერთად.
მისმა მეგობარმა მხატვარმა ვიქტორ ჩიჟიკოვმა მწერალს საინტერესოდ გაიხსენა: როცა სნეგირევმა მწერალთა კავშირისგან დიდი ხნის ნანატრი ერთოთახიანი ბინა მიიღო, პირველი რაც გააკეთა, ერთადერთი ოთახის ცენტრში აუზი ააგო, მერე საიდანღაც უზარმაზარი ზუთხი აიღო და ამ აუზში ჩააგდო. გენამ მეგობრებს სპეციალური შოუები მოაწყო, რისთვისაც სათევზაო ჯოხიც კი მიიღო. სამწუხაროდ, ზუთხთან ჩვენი ყოფნა ხანმოკლე იყო, რადგან... ქვედა სართულის მეზობლებმა დაიწყეს ჩივილების მიღება, რომ აუზი ჟონავს. გამოიძახეს კომისია. კომისიას ესაუბრა სნეგირევის დედა. მან განმარტა, რომ გენა მწერალია, ბუნებაზე და ცხოველებზე წერს. ასე რომ, მან ააშენა საცურაო აუზი და ზუთხებს უყურებდა და ეწერა. კომისიის თავმჯდომარემ ჰკითხა: თქვენი შვილი აპირებს ვეშაპებზე წერას? აუზის და მასთან ერთად ზუთხის ბედი გადაწყდა. როცა ჩემი ვაჟი საშა ხუთი-ექვსი წლის იყო, ბოლშაია ნიკიცკაიას ზოოლოგიურ მუზეუმში წავიყვანე. მუზეუმში შევხვდით სნეგირევს და მის ქალიშვილ მაშას. გენამ მუზეუმში დაგვათვალიერებინა და გვიამბო ყველა იმ ექსპონატზე, რომელიც გზაში შეგვხვდა. ასე საინტერესო მუზეუმის მონახულება ჩემს ცხოვრებაში არ ყოფილა! და ბოლოს, მან მიგვიყვანა სახელოსნოში, სადაც ამზადებდნენ ფიტულებს და ცხოველებს. იქიდან მაშა და საშა გამოვიდნენ პატარა, ძალიან ნათელი და ლამაზი თაიგულებით. ეს იყო თუთიყუშის ბუმბულის თაიგულები. აღმოჩნდა, რომ სნეგირევი ამ მუზეუმში მუშაობდა და მან თანამშრომელ ქალს სთხოვა, ბიჭებისთვის ეს თაიგულები გაეკეთებინა.».
სნეგირევის მოგონებებიდან: ” მეხუთე სართულზე, კომსომოლსკის პროსპექტზე ვცხოვრობდით. ეს იყო სამთავრობო გზატკეცილი. ხანდახან, როცა ვსვამდი, აღმაშფოთებლად ვიქცევი. მეზობლებმა დამიწერეს დენონსაცია, რომ მე უწესრიგოდ ვიყავი სამთავრობო გზატკეცილზე და ამით შეურაცხყოფა მიაყენა ხელისუფლებას. ერთ დღეს გადავწყვიტე აკვარიუმი აეგო იქ სამ ტონა წყალზე. ვიპოვე ადამიანები, რომლებიც აგურს ატარებდნენ, ცემენტს ურევდნენ, მინას ათავსებდნენ. მაგრამ მეზობლებს ქარი გაუჩნდათ და გადაწყვიტეს, რომ იატაკი მათზე ჩამოინგრეოდა. ისინი დაუკავშირდნენ გაზეთს, შემდეგ კი მოვიდა კორესპონდენტი ლავროვი ვეჩერკადან, რომელმაც დაწერა, რომ მწერალმა სნეგირევმა - და საშუალო ადამიანს აქვს იდეა, რომ მწერალს აქვს ოფისი, საბეჭდი მანქანა, ტელეფონი მარჯვნივ - ააშენა აუზი თავის ახალ ბინაში. , სადაც მისი ცოლი შიშველი ცურავდა, შემდეგ კი გადმოხტა და დათვის ტყავზე იცეკვა. არ უთქვამს, რომ ერთოთახიან ბინაში ვცხოვრობდით. აკვარიუმში სამი კუპე მინდოდა გამეკეთებინა: ქრომისებრთა ოჯახის დიდი თევზებისთვის, მეორეში ცივი წყლისთვის, მესამეში - ჯერ არ გადამიწყვეტია. მაგრამ სანამ მე და ჩემი მეუღლე მივედით იალტის შემოქმედების სახლში, ფელეტონი გამოვიდა. მამინაცვალმა წაიკითხა და აკვარიუმი დაამტვრია, აივნიდან აგური გადააგდო - ღამით, რომ არავინ ენახა, მერე მოკვდა...“
უხუცესი, არქიმანდრიტი სერაფიმე ტიაპოჩკინი, გახდა სნეგირევის სულიერი მამა: ” და ყოველთვის მაფრთხილებდა, როცა ვტოვებდი, რა დამემართებოდა. ახლა ასე მახსოვს: წასვლისთვის კურთხევისთვის მივედი: „ხვალ მატარებელისთვის დამლოცე“. - "ხვალ უკეთესია." ის თითქმის ორი მეტრის სიმაღლის მამაკაცი იყო, მაგრამ ფოტოებზე მოხრილი და პატარა ჩანდა. დავრჩით, მაგრამ მატარებელი, რომლითაც უნდა წავსულიყავით, სხვა მატარებელს შეეჯახა.დ." ინტერვიუში კითხვაზე, სჯერა თუ არა მას ღვთის განგებულების, მან უპასუხა: Რა თქმა უნდა. ზოგჯერ უფალმა თვითონ გამომიყვანა უბედურებიდან. ერთხელ სასწაულებრივად ავიცილე თავი მატარებლის დარტყმას. ან ხივაში მხატვარ პიატნიცკისთან ერთად დავდიოდი, უცებ მიწაზე მკვდარი დავეცი - მანამდე სასიკვდილო ტანჯვაში ვიყავი - შემდეგ კი ცოტა ხანში ფეხზე წამოვდექი და შევხედე - გულზე უზარმაზარი სისხლჩაქცევა დამხვდა, ცოტა მარჯვენა...»
სნეგირევი ცნობილი გახდა მოსკოვის ინტელიგენციაში თავისი მოკლე ზეპირი - სულაც არა ბავშვური - მოთხრობებით. მათით აღფრთოვანებული იყვნენ კ.პაუსტოვსკი და ი.ოლეშა, მ.სვეტლოვი და ი.დომბროვსკი, ნ.გლაზკოვი და ნ.კორჟავინი, დ.სამოილოვი და ე.ვინოკუროვი, ი.კოვალი და ი.მამლეევი, ი.ალეშკოვსკი და ა. ბიტოვი, მხატვრები დ.პლავინსკი და ა.ზვერევი, ლ.ბრუნი და მ.მიტურიჩი. ისინი ცდილობდნენ დაეწერათ მის შემდეგ, ისევე როგორც ვ. გლოცერი, ცდილობდნენ მისი ისტორიების მეხსიერებიდან რეპროდუცირებას, როგორც ბიტოვს - სნეგირევის ბრწყინვალე მარცვალი სხვა ადამიანების ტუჩებში მკვდარი იყო, გაქრა, აორთქლდა. და მაინც, სნეგირევს უყვებოდნენ, ცდილობდნენ მიბაძონ მის ინტონაციას, ციტირებდნენ, სიცილისგან ახრჩობდნენ. ბიტოვის შემოქმედებაში, როგორც "მფრინავ მონკოვში", ასევე "მაიმუნების მოლოდინში", სნეგირევი, რომელიც ავტორის თვითნებობით გადაკეთდა საბავშვო მწერლად ზიაბლიკოვად, ან ამშვენებს თხრობას თავისი ზღაპრული ისტორიებით, ან აგზავნის გმირს ჰიპნოზურ მოგზაურობაში. იტალიის მასშტაბით თავისი გაქცეული ძმის საძიებლად, რომელთანაც ის საუბრობს, რომელმაც სადღაც ვენეციაში გაასწრო...
სნეგირევი გარდაიცვალა 2004 წლის 14 იანვარს. ბევრი მისი მეგობარი მოვიდა გენადი სნეგირევთან გამოსამშვიდობებლად, ზოგიც მწარედ ტიროდა, დაშორდა ამ მშვენიერ, „განსაკუთრებულ“ კაცს. მაგრამ უკვე გაღვიძებისთანავე, როცა მისი გახსენების დრო დადგა, უცებ დაიწყო სიცილის ხმა, რომელიც გადაიზარდა მეგობრულ სიცილში: ერთგვარი მოულოდნელი სიხარული, მხიარულება, თითქოს მართლაც ნათელი, ნიჭიერი ადამიანი, რომელმაც საოცარი და ღირსეული ცხოვრება გაატარა. არ ჯდებოდა მისთვის გამოყოფილ ვადებში...
სნეგირევის მოთხრობები მხოლოდ ბავშვებისთვის წასაკითხია.
აქლემის ხელთათმანი
დედაჩემმა მომქსოვა ხელჯოხები, თბილი, ცხვრის მატყლისგან.
ერთი ხელთათმანი უკვე მზად იყო, მაგრამ დედამ მეორე მხოლოდ ნახევრად მოქსოვა - დანარჩენისთვის საკმარისი მატყლი არ იყო. გარეთ ცივა, მთელი ეზო თოვლით არის დაფარული, ხელთათმანების გარეშე არ მაძლევენ სიარული - ეშინიათ, ხელები არ გავიყინო. ფანჯარასთან ვიჯექი, ვაკვირდები არყის ხეზე ხტუნვას ძუძუებს, ვჩხუბობ: ისინი ალბათ ვერ გაიზიარეს ბუზი. დედამ თქვა:
მოიცადე ხვალამდე: დილით წავალ დეიდა დაშასთან და მატყლს ვითხოვ.
კარგია, რომ უთხრა მას „ხვალ გნახავ“, როცა დღეს მინდა გასეირნება! ძია ფედია, დარაჯი, ეზოდან ჩვენსკენ ხელჯოხების გარეშე მოდის. მაგრამ ისინი არ მიშვებენ.
ბიძა ფედია შემოვიდა, ცოცხით ჩამოაძრო თოვლი და თქვა:
მარია ივანოვნა, აქლემებზე შეშა შემოიტანეს. აიღებ? კარგი შეშა, არყი.
დედა ჩაიცვა და ბიძია ფედიასთან ერთად წავიდა შეშის დასათვალიერებლად, მე კი ფანჯრიდან გავიხედე, აქლემების ნახვა მომინდა, როცა შეშა გამოვიდნენ.
ერთი ურმიდან შეშა გადმოუშვეს, აქლემი გამოიტანეს და ღობეზე შეკრა. ისეთი დიდი და შიშველი. კეხები მაღალია, როგორც ჭაობში გუგები და ცალ მხარეს ეკიდებიან. აქლემს მთელი სახე ყინვაში აქვს დაფარული და სულ რაღაცას ღეჭავს ტუჩებით - ალბათ, უნდა გადაფურთხება.
მე მას ვუყურებ და ვფიქრობ: "დედას არ აქვს საკმარისი მატყლი ხელთათმანებისთვის - კარგი იქნებოდა აქლემი ცოტათი მოჭრა, რომ არ გაიყინოს."
სწრაფად ჩავიცვი პალტო და ვიგრძენი ჩექმები. კომოდში მაკრატელი ვიპოვე, ზედა უჯრაში, სადაც ყველანაირი ძაფი და ნემსია და ეზოში გავედი. აქლემთან მივიდა და გვერდით მოეფერა. აქლემი არაფერს აკეთებს, მხოლოდ ეჭვის თვალით უყურებს და ყველაფერს ღეჭავს.
ლილვზე ავედი და ლილვიდან ფეხით ვიჯექი კეხებს შორის.
აქლემი შემობრუნდა, რომ ენახა, ვინ აურზაურებდა იქ, მაგრამ მე შემეშინდა: შეიძლებოდა მიფურთხებინა ან მიწაზე დამაგდო. მაღალია!
ნელა ავიღე მაკრატელი და დავიწყე წინა კეხის მოჭრა, არა მთლიანად, არამედ თავის თავზე, სადაც მეტი თმაა.
მთელი ჯიბე მოვიკვეთე და მეორე კეხიდან დავიწყე ჭრა, რომ კეხები თანაბარი ყოფილიყო. აქლემი კი ჩემკენ შემობრუნდა, კისერი გაიწოდა და თექის ჩექმა ამოისუნთქა.
ძალიან შემეშინდა: მეგონა, ფეხს დამიკბენდა, მაგრამ მხოლოდ თექის ჩექმა დაღეჭა და ისევ დაღეჭა.
მეორე კეხი გავასწორე, მიწაზე დავეშვი და სწრაფად შევვარდი სახლში. პურის ნაჭერი მოვწყვიტე, დავამარილე და აქლემს მივუტანე, რადგან მატყლი მომცა. აქლემმა ჯერ მარილი დაასხა და მერე პური შეჭამა.
ამ დროს დედაჩემი მოვიდა, შეშა გადმოაძრო, მეორე აქლემი ამოიღო, ჩემი გაშალა და ყველა წავიდა.
დედაჩემმა სახლში დამიწყო გაკიცხვა:
Რას აკეთებ? ქუდის გარეშე გაცივდები!
ფაქტიურად დამავიწყდა ქუდის დადება. ჯიბიდან მატყლი ამოვიღე და დედას ვაჩვენე - მთელი თაიგული, ცხვრის მატყლივით, მხოლოდ წითელი.
დედას გაუკვირდა, როცა ვუთხარი, აქლემი მაჩუქა.
დედამ ამ მატყლიდან ძაფი დაწურა. აღმოჩნდა, რომ მთელი ბურთი იყო, საკმარისი იყო ხელჯოხის შეკვრა და კიდევ დარჩა.
ახლა კი ახალი ხელჯოხებით სასეირნოდ დავდივარ. მარცხენა ჩვეულებრივია, მარჯვენა კი აქლემი. ნახევრად წითელია და როცა ვუყურებ აქლემი მახსენდება.
ვარსკვლავები
ტყეში სასეირნოდ გავედი. ტყე წყნარია, მხოლოდ ხანდახან ისმის ყინვისგან ხეების ბზარი.
ხეები დგანან და არ მოძრაობენ, ტოტებზე თოვლის საბანია.
ხეს დავარტყი და თავზე მთელი თოვლი დაეცა.
დავიწყე თოვლის ქნევა და დავინახე, რომ გოგონა მოდიოდა. თოვლი მუხლებამდეა. ცოტას ისვენებს და ისევ მიდის, ხეებს ათვალიერებს, რაღაცას ეძებს.
გოგო, რას ეძებ? - ვეკითხები მე.
გოგონა შეკრთა და შემომხედა:
არაფერი, ეს ასე მარტივია!
ბილიკზე გავედი, ტყეში ბილიკი არ გადავუხვიე, თორემ თექის ჩექმები თოვლით იყო სავსე. ცოტა ვიარე, ფეხები შემცივდა. Წავიდა სახლში.
უკანა გზაზე გავიხედე - ისევ ეს გოგო ჩემს წინ ბილიკზე ჩუმად მიდიოდა და ტიროდა. მე დავეწიე მას.
მე ვამბობ, რატომ ტირი? იქნებ დამეხმარო.
მან შემომხედა, ცრემლები მოიწმინდა და მითხრა:
დედა ოთახს აირინებდა, ბორკა კი, ვარსკვლავები, ფანჯრიდან გაფრინდა და ტყეში გაფრინდა. ახლა ის ღამით გაიყინება!
რატომ იყავი აქამდე ჩუმად?
”მე მეშინოდა, - ამბობს ის, - რომ ბორკას დაიჭერდი და შენთვის წაიღებდი.
მე და გოგონამ დავიწყეთ ბორკას ძებნა. უნდა ვიჩქაროთ: უკვე ბნელდება და ღამით ბუ ბორკას შეჭამს. გოგონა ერთი გზით წავიდა, მე კი მეორე გზით. ყველა ხეს ვათვალიერებ, ბორკა არსად არ არის. უკან დაბრუნებას ვაპირებდი, უცებ გავიგონე გოგონას ყვირილი: ვიპოვე, ვიპოვე!
მე მივრბივარ მისკენ, ის დგას ხესთან და მიუთითებს:
Ის აქაა! გაიყინე, საწყალი.
და ვარსკვლავი ზის ტოტზე, ბუმბულით ფუმფულა და ცალი თვალით უყურებს გოგონას.
გოგონა მას ეძახის:
ბორია, მოდი ჩემთან, კარგი!
მაგრამ ბორია მხოლოდ ხეს დააჭირა და წასვლა არ სურს. მერე ხეზე ავედი მის დასაჭერად.
ის მხოლოდ ვარსკვლავს მიაღწია და სურდა მისი დაჭერა, მაგრამ ვარსკვლავი გოგონას მხარზე გადაფრინდა. გახარებული იყო და ქურთუკის ქვეშ დამალა.
წინააღმდეგ შემთხვევაში, - ამბობს ის, - სანამ სახლში მივიღებ, გაიყინება.
Ჩვენ წავედით სახლში. უკვე ბნელოდა, სახლებში შუქები ანთებული იყო. ვეკითხები გოგონას:
რამდენი ხანი ცხოვრობს შენი ვარსკვლავი შენთან?
Დიდი ხანის განმვლობაში.
და ის სწრაფად მიდის, ეშინია, რომ მისი ქურთუკის ქვეშ მყოფი ვარსკვლავი გაიყინოს. გოგოს მივყვები და ვცდილობ, რომ ასვლას ვაგრძელებ. მის სახლთან მივედით, გოგონა დამემშვიდობა.
ნახვამდის, უბრალოდ მითხრა.
დიდხანს ვუყურებდი, როცა ვერანდაზე თექის ჩექმებიდან თოვლს ასუფთავებდა, ჯერ კიდევ ველოდებოდი, რომ გოგონა სხვა რამეს მეტყვის.
გოგონა კი წავიდა და კარი ზურგს უკან ჩაკეტა.
ზღვის გოჭი
ჩვენი ბაღის უკან ღობეა. მანამდე ვინ ცხოვრობდა იქ არ ვიცოდი.
ახლახან გავიგე.
ბალახებში ვიჭერდი ბალახებს და დავინახე, როგორ მიყურებდა ღობის ნახვრეტიდან.
Ვინ ხარ? - ვეკითხები მე.
მაგრამ თვალი დუმს და აგრძელებს ყურებას, მეთვალყურეობს.
მან შეხედა, შეხედა და შემდეგ თქვა:
და მე მყავს ზღვის გოჭი!
ჩემთვის საინტერესო გახდა: მე ვიცი უბრალო გოჭი, მაგრამ ზღვის გოჭი არასდროს მინახავს.
- ჩემი ზღარბი, - ვამბობ მე, - ცოცხალი იყო. რატომ ზღვის გოჭი?
"არ ვიცი," ამბობს ის. - ალბათ ადრე ზღვაში ცხოვრობდა. ღარში ჩავდე, მაგრამ წყლის ეშინოდა, გათავისუფლდა და მაგიდის ქვეშ გაიქცა!
ზღვის გოჭის ნახვა მინდოდა.
"და რა გქვია," ვეუბნები მე, "შენი სახელი?"
სერიოჟა. Როგორ ხარ?
ჩვენ დავმეგობრდით მასთან.
სერიოჟა ზღვის გოჭის უკან გაიქცა, მე მის უკან ხვრელში გავიხედე. ის დიდი ხნის წასული იყო. სერიოჟა სახლიდან გამოვიდა, ხელში რაღაც წითელი ვირთხა ეჭირა.
- აი, - ამბობს ის, - არ უნდოდა წასვლა, მალე შვილები ეყოლება: და არ უყვარს მუცელზე შეხება, ღრიალებს!
სად არის მისი პატარა ადგილი?
სერიოჟას გაუკვირდა:
რა პაჩი?
როგორი რომელი? ყველა ღორს აქვს ლაქა ცხვირზე!
არა, როცა ვიყიდეთ, პაჩი არ ჰქონდა.
დავიწყე სერიოჟას კითხვა, რითი კვებავს ზღვის გოჭს.
ამბობს, რომ უყვარს სტაფილო, მაგრამ რძესაც სვამს.
სანამ სერიოჟას მოასწრო ყველაფერი მეთქვა, სახლში დარეკეს.
მეორე დღეს ღობესთან მივედი და ნახვრეტში გავიხედე: მეგონა სერიოჟა გამოვიდოდა და ღორს ამოიღებდა. მაგრამ ის არასოდეს გამოვიდა. წვიმა წვეთობდა და დედაჩემმა ალბათ არ შეუშვა. ბაღში სიარული დავიწყე და ხის ქვეშ ბალახში რაღაც წითელი ეგდო.
მე უფრო ახლოს მივედი და ეს იყო სერიოჟას ზღვის გოჭი. ბედნიერი ვიყავი, მაგრამ არ მესმის, როგორ მოხვდა ჩვენს ბაღში. ღობის შემოწმება დავიწყე, ბოლოში კი ხვრელი იყო. ღორმა ამ ნახვრეტში უნდა შემოიარა. ხელში ავიყვანე, არ კბენს, მხოლოდ თითებს სწევს და კვნესის. სულ სველი. ღორი სახლში მოვიყვანე. ვეძებდი და ვეძებდი სტაფილოებს, მაგრამ ვერ ვიპოვე. კომბოსტოს ყუნწი მივეცი, ყუნწი შეჭამა და საწოლის ქვეშ ფარდაგზე ჩაეძინა.
იატაკზე ვჯდები, ვუყურებ მას და ვფიქრობ: „რა მოხდება, თუ სერიოჟა გაიგებს, ვისთან ერთად ცხოვრობს ღორი? არა, ის ვერ გაიგებს: მე არ გამოვიყვან ქუჩაში!”
ვერანდაზე გავედი და სადღაც ახლოს მანქანის ხმაური გავიგე.
ღობესთან მივედი, ხვრელს გადავხედე და სერიოჟას ეზოში სატვირთო მანქანა იდგა, მასზე ნივთები იტვირთებოდა. სერიოჟა ვერანდის ქვეშ ჯოხით ტრიალებს - ალბათ ზღვის გოჭს ეძებს. სერიოჟას დედამ ბალიშები ჩადო მანქანაში და თქვა:
სერიოჟა! იჩქარე, ჩაიცვი ქურთუკი, ახლავე წავიდეთ!
სერიოჟამ ტიროდა:
არა, სანამ ღორს არ ვიპოვი, არ წავალ! მალე შვილები ეყოლება, ალბათ სახლის ქვეშ იმალება!
სერიოჟას შემეცოდა, ღობეს მივაძახე.
სეროჟა, მე ვამბობ, ვის ეძებ?
სერიოჟა წამოვიდა და ის კვლავ ტიროდა:
ჩემი ღორი გაქრა და ახლა უნდა წავიდე!
მე მას ვეუბნები:
შენი ღორი მყავს, ის ჩვენს ბაღში შევარდა. ახლავე მოგიტან.
ოჰ, - ამბობს ის, - რა კარგია! და მე ვფიქრობდი: სად წავიდა?
გოჭი მოვუყვანე და ღობის ქვეშ ჩავიცურე.
სერიოჟას დედა რეკავს, მანქანა უკვე გუგუნებს.
სერიოჟამ ღორი დაიჭირა და მითხრა:
Შენ იცი? აუცილებლად გაჩუქებ პატარა გოჭს, როცა ის შვილებს გააჩენს. ნახვამდის!
სერიოჟა მანქანაში ჩაჯდა, დედამ მას საწვიმარი გადააფარა, რადგან წვიმა დაიწყო.
სერიოჟამ ღორსაც მოსასხამი გადააფარა. როცა მანქანა მიდიოდა, სერიოჟამ ხელი გამომიწოდა და რაღაცას იყვირა, რაც ვერ გავიგე - ალბათ ღორზე.
ელკი
გაზაფხულზე ვიყავი ზოოპარკში. ფარშევანგები ყვიროდნენ. დარაჯმა ცოცხით ჰიპოპოტამი თავის სახლში შეიყვანა. დათვი უკანა ფეხებზე ნაჭრებს ითხოვდა. სპილომ ფეხი დაარტყა. აქლემი მოისრისა და, ამბობენ, ერთ გოგოს გადააფურთხა კიდეც, მაგრამ მე არ დავინახე. გასვლას ვაპირებდი, რომ ლოსი შევნიშნე. გაუნძრევლად იდგა ბორცვზე, გისოსებიდან მოშორებით. ხეები შავი და სველი იყო. ამ ხეებზე ფოთლები ჯერ არ აყვავებულა. შავ ხეებს შორის ელა, გრძელ ფეხებზე, ისეთი უცნაური და ლამაზი იყო. და მე მინდოდა ველური ბუნების ნახვა. ვიცოდი, რომ ღორები მხოლოდ ტყეში შეიძლება. მეორე დღეს ქალაქგარეთ გავედი.
მატარებელი პატარა სადგურთან გაჩერდა. გადამრთველის ჯიხურის უკან ბილიკი იყო. პირდაპირ ტყეში მიდიოდა. ტყეში სველი იყო, მაგრამ ხეებზე ფოთლები უკვე აყვავებული იყო. ბორცვებზე ბალახი გაიზარდა. გზას ძალიან ჩუმად მივუყვებოდი. მომეჩვენა, რომ ელა სადღაც ახლოს იყო და მეშინოდა. და უცებ სიჩუმეში გავიგე: ჩრდილი-ჩრდილი-ჩრდილი, პინგ-პინგ-ჩრდილი...
დიახ, ეს სულაც არ არის წვეთები; პატარა ჩიტი იჯდა არყის ხეზე და ისე ხმამაღლა მღეროდა, როგორც წყალი ყინულის ნაჭერს ეცემა. ჩიტმა დამინახა და გაფრინდა, დროც არ მქონდა მისი ნახვა. ძალიან ვწუხვარ, რომ შევაშინე, მაგრამ სადღაც შორს ტყეში მან ისევ დაიწყო სიმღერა და დაჩრდილვა. კოცონზე ჩამოვჯექი და დავიწყე მისი მოსმენა.
ღეროსთან ტყის გუბე იყო. მზე ანათებდა მას და ხედავდა რაღაც ობობას, რომელსაც ვერცხლის მუცელი ბოლოში აფრქვევდა. და როგორც კი ობობას ყურადღებით დავაკვირდი, უცებ წყლის მცურავი ხოჭო, მის თხელ ფეხებზე, თითქოს ციგურებზე, სწრაფად გადაიჩეჩა წყალზე. ის სხვა წყლის მცველს დაეწია და ისინი ერთად მოშორდნენ ჩემგან. და ობობა ადგა, ჰაერი აიღო თავის ბეწვიან მუცელზე და ნელა ჩაიძირა ძირში. იქ მას ბალახის ღერზე ბალახით ჰქონდა მიბმული ზარი. ობობამ მუცლიდან ჰაერი ზარის ქვეშ თათებით აიტაცა. ზარი აკანკალდა, მაგრამ ქსელმა დაიჭირა და მასში ბუშტი დავინახე. ამ ვერცხლის ობობას აქვს ასეთი სახლი წყლის ქვეშ და იქ ცხოვრობენ ობობები, ამიტომ მათ ჰაერი მოაქვს. ვერც ერთი ჩიტი ვერ აღწევს მათ.
შემდეგ კი გავიგონე ვიღაცის წუწუნი და შრიალი იმ ღეროს უკან, რომელზეც მე ვიჯექი. ჩუმად ცალი თვალით გავიხედე იმ მიმართულებით. მე ვხედავ თაგვს, რომელსაც ყვითელი კისერი აქვს, ზის და ღეროდან მშრალ ხავსს კრეფს. მან აიღო ხავსის ნაჭერი და გაიქცა. ის თაგვების ხვრელებში ხავსს დაყრის. მიწა ისევ ნესტიანია. ტყის მიღმა ლოკომოტივი უსტვენდა, სახლში წასვლის დრო იყო. და დავიღალე ჩუმად ჯდომით და არ მოძრაობთ.
სადგურს რომ მივუახლოვდი, უცებ გამახსენდა: მე არასოდეს მინახავს ლოსი! კარგი, იყოს, მაგრამ მე დავინახე ვერცხლისფერი ობობა, ყვითელყელა თაგვი და წყლის მცურავი და გავიგე ჩიფჩაფის სიმღერა. განა ისინი ისეთივე საინტერესო არ არიან, როგორც ლორები?
Გარეული ცხოველი
ვერას ციყვი ჰყავდა. მისი სახელი იყო რიჟიკი. ოთახში დარბოდა, აბაჟურზე ავიდა, მაგიდაზე თეფშები ამოისუნთქა, ზურგზე აწია, მხარზე დაჯდა და ვერას მუშტი კლანჭებით შეუკრა - თხილს ეძებდა. რიჟიკი თავმდაბალი და მორჩილი იყო. მაგრამ ერთ დღეს, ახალ წელს, ვერამ ხეზე ჩამოკიდა სათამაშოები, თხილი და კანფეტები და როგორც კი ოთახიდან გავიდა, სანთლების მოტანა მოინდომა, რიჟიკი ხეზე გადახტა, თხილი აიღო და დაიმალა. მისი კალოშები. მეორე კაკალი ბალიშის ქვეშ დავდე. მესამე თხილი მაშინვე დაღეჭა... ოთახში ვერა შემოვიდა, ხეზე ერთი კაკალიც კი არ იყო, მხოლოდ ვერცხლის ქაღალდი ეყარა იატაკზე. მან დაუყვირა რიჟიკს:
რა გააკეთე, გარეული ცხოველი კი არა, მოშინაურებული, მოთვინიერებული ხარ!
რიჟიკი აღარ დარბოდა მაგიდის ირგვლივ, არ შემოტრიალდა კარზე და ვერას მუშტი არ შეუშალა. დილიდან საღამომდე მარაგებდა. პურის ნაჭერს თუ დაინახავს, აიღებს, თუ თესლს დაინახავს, ლოყებს ავსებს და ყველაფერს დამალავს. რიჟიკმა რეზერვში სტუმრების ჯიბეებში მზესუმზირის თესლიც ჩადო. არავინ იცოდა, რატომ აგროვებდა რიჟიკი. შემდეგ კი მამაჩემის ნაცნობი მოვიდა ციმბირის ტაიგიდან და თქვა, რომ ფიჭვის კაკალი ტაიგაში არ იზრდებოდა და ჩიტები გაფრინდნენ მთის მწვერვალებზე, ციყვები კი უთვალავ ფარად შეიკრიბნენ და ფრინველებს მიჰყვნენ და მშიერი დათვებიც კი არა. დაწექი ბუდეებში ზამთრისთვის. ვერამ შეხედა რიჟიკს და თქვა:
შენ მოკრძალებული ცხოველი კი არა, ველური ხარ!
უბრალოდ გაუგებარია, როგორ გაიგო რიჟიკმა, რომ ტაიგაში შიმშილობა იყო.
მომღერლის შესახებ
ტყის ცხოველებსა და ფრინველებს ძალიან უყვართ ფიჭვის კაკალი და ინახავენ ზამთრისთვის.
მომღერალი განსაკუთრებით ცდილობს. ეს არის ციყვის მსგავსი ცხოველი, მხოლოდ პატარა, და აქვს ხუთი შავი ზოლი ზურგზე.
როდესაც ის პირველად დავინახე, თავიდან ვერ გავარკვიე, ვინ იჯდა კედარის კონუსზე - ასეთი ზოლიანი ლეიბი! კონუსი ქარში ირხევა, მაგრამ მომღერალს არ ეშინია, უბრალოდ იცოდე, რომ თხილს ჭედავს.
მას ჯიბეები არ აქვს, ამიტომ ლოყებს თხილი აქვს და ხვრელში ჩათრევას აპირებს. დამინახა, დაწყევლა, რაღაც მიიჩურჩულა: წადი, არ შემაწუხო, გრძელი ზამთარია, ახლა ვერ მოაგროვებ - მშიერი დარჩები!
მე არ ვტოვებ, ვფიქრობ: "დაველოდები სანამ ის თხილს აიტანს და გავარკვევ სად ცხოვრობს." მაგრამ მომღერალს არ სურს ნახვრეტის ჩვენება, ის ზის ტოტზე, თათებს მუცელზე ახვევს და ჩემს წასვლას ელოდება.
წავედი - მომღერალი მიწაზე დაეშვა და გაუჩინარდა, ვერც კი შევამჩნიე სად გაუჩინარდა.
ცბიერი მომღერალი
მე ავაშენე კარავი ტაიგაში. ეს არ არის სახლი ან ტყის ქოხი, არამედ უბრალოდ დაკეცილი გრძელი ჩხირები. ჩხირებზე ქერქი დევს, ქერქზე კი მორები, რათა ქერქის ნაჭრები ქარმა არ გადაისროლოს.
შევამჩნიე, რომ კარავში ვიღაც ფიჭვის თხილს ტოვებდა.
ვერ ვხვდებოდი, ვინ მიირთმევდა თხილს ჩემს გულში უჩემოდ.
საშინელიც კი გახდა.
მაგრამ ერთ დღეს ცივმა ქარმა დაუბერა, ღრუბლები აწია და დღის განმავლობაში უამინდობის გამო სრულიად ბნელოდა.
სწრაფად ავედი კარავში, შევხედე - და ჩემი ადგილი უკვე დაიკავა. მომღერალი ზის ყველაზე ბნელ კუთხეში. მომღერალს თითოეული ლოყის უკან თხილის ტომარა აქვს. სქელი ლოყები, ჩაჭრილი თვალები. მიყურებს, ეშინია, თხილი მიწაზე გადააფურთხოს - ჰგონია, რომ მოვიპარავ.
მომღერალმა გაუძლო, გაუძლო და ყველა კაკალი გადაფურთხა. და მაშინვე მისი ლოყები გახდა თხელი.
მიწაზე ჩვიდმეტი კაკალი დავთვალე.
მომღერალს თავიდან შეეშინდა, მაგრამ მერე დაინახა, რომ მშვიდად ვიჯექი და ნაპრალებში და მორების ქვეშ თხილის დამალვა დაიწყო.
მომღერალი რომ გაიქცა, შევხედე - ყველგან თხილი იყო ჩაყრილი, დიდი, ყვითელი.
როგორც ჩანს, მომღერალმა ჩემს კარავში სათავსო ააშენა. რა მზაკვარია ეს მომღერალი! ტყეში ციყვები და ჯიშები მთელ მის თხილს მოიპარავენ. და მომღერალმა იცის, რომ ჩემს კარავში არც ერთი ქურდული ჯეი არ მოხვდება, ამიტომ მომიტანა თავისი მარაგი.
და აღარ გამიკვირდა ჭირში თხილი რომ აღმოვაჩინე. ვიცოდი, რომ ჩემთან ერთად ცბიერი მომღერალი ცხოვრობდა.
თახვის ლოჟა
ჩემს სანახავად მოვიდა მონადირე, რომელსაც ვიცნობდი.
წავიდეთ, - ამბობს ის, - მე გაჩვენებ ქოხს. მასში თახვის ოჯახი ცხოვრობდა, მაგრამ ახლა ქოხი ცარიელია.
თახვებზე ადრეც მითხრეს. მინდოდა ამ ქოხის უკეთ დათვალიერება. მონადირემ იარაღი აიღო და წავიდა. მე მის უკან ვარ. დიდხანს ვიარეთ ჭაობში, შემდეგ ბუჩქებში ავიღეთ გზა.
ბოლოს მდინარესთან მივედით. ნაპირზე არის ქოხი, როგორც თივა, მხოლოდ ტოტებისაგან, მაღალი, კაცზე მაღალი.
გინდა, ეკითხება მონადირე, ქოხში ასვლა?
მაგრამ, მე ვამბობ, როგორ შეიძლება მასში მოთავსება, თუ შესასვლელი წყლის ქვეშ არის?
ჩვენ დავიწყეთ მისი ზემოდან დაშლა - ის არ დანებდა: ეს ყველაფერი თიხით იყო დაფარული. ძლივს გააკეთეს ხვრელი. ქოხში ავედი, მოხრილი დავჯექი, ჭერი დაბალი იყო, ყლორტები ყველგან იყო გამოსული და ბნელოდა. ხელებით რაღაც ვიგრძენი, ხის ნამსხვრევები აღმოჩნდა. თახვებმა საწოლები ნამსხვრევებისგან გააკეთეს. როგორც ჩანს, საძინებელში მოვხვდი. დაბლა ავედი - იქ ყლორტები იყო. თახვებმა მათ ქერქი გამოაცალეს და ტოტები სულ თეთრი იყო. ეს მათი სასადილო ოთახია, გვერდით, ქვემოთ, მეორე სართულია და ხვრელი ქვევით ეშვება. ხვრელში წყალი იფრქვევა. ამ სართულზე იატაკი თიხის და გლუვია. აქ თახვებს ტილო აქვთ. თახვი ადის ქოხში და მისგან წყალი მიედინება სამ ნაკადად. თახვი ტილოში აშრობს მთელ ბეწვს, ივარცხნის თათით და მხოლოდ ამის შემდეგ მიდის სასადილო ოთახში. მერე მონადირემ დამირეკა. გამოვძვერი და მიწიდან დავიძარი.
აბა, - ვამბობ მე, - და ქოხი! მე თვითონ მინდა ცოცხალი დავრჩე, მაგრამ საკმარისი ღუმელი არ მაქვს!
თახვის
გაზაფხულზე თოვლი სწრაფად დნება, წყალი ავიდა და დატბორა თახვის სახლი. თახვებმა თახვის ბელი მშრალ ფოთლებზე გადაათრიეს, მაგრამ წყალი კიდევ უფრო მაღლა აიწია და თახვის ლეკვებს სხვადასხვა მიმართულებით ცურვა მოუწიათ. ყველაზე პატარა თახვი გამოფიტული იყო და დახრჩობა დაიწყო. შევამჩნიე და წყლიდან ამოვყავი. მე მეგონა წყლის ვირთხა იყო და მერე კუდი სპატულით დავინახე და მივხვდი რომ თახვი იყო.
სახლში დიდხანს ასუფთავებდა და იშრებოდა, მერე ღუმელის უკან ცოცხი იპოვა, უკანა ფეხებზე ჩამოჯდა, წინა ფეხებით ცოცხიდან ტოტი აიღო და ღრღნა დაიწყო. ჭამის შემდეგ თახვმა შეაგროვა ყველა ჯოხი და ფოთოლი, თავის ქვეშ ჩაიდო და დაიძინა. ძილში თახვის ხვრინვას ვუსმენდი. ”აი,” ვფიქრობ, ”რა მშვიდი ცხოველია - შეგიძლიათ დატოვოთ იგი მარტო, არაფერი მოხდება!”
Პატარა ურჩხული
ჩვენი გემი ანადირის ყურეში მიცურავდა. ღამე იყო. მე ვიდექი მწვერვალთან. ყინულის ნაკადები შრიალდნენ და გვერდებზე იშლებოდნენ. უბერავდა ძლიერი ქარი და თოვლი, მაგრამ ზღვა მშვიდი იყო, მძიმე ყინული არ აძლევდა საშუალებას გაბრაზებულიყო. გემი დაბალი სიჩქარით გაემართა ყინულის ნაკადებს შორის. ყინულის ველები მალე დაიწყება. კაპიტანი ფრთხილად მართავდა გემს, რათა ყინულს არ შეეჯახა.
უცებ გვერდით რაღაც ჭექა-ქუხილი გავიგე, ტალღაზე გემიც კი აირია.
ვუყურებ: რაღაც მონსტრი ზღვაზეა. ის მოშორდება, შემდეგ მიუახლოვდება და მძიმედ ამოისუნთქავს. ის გაქრა, გაჩნდა გემის წინ, გაჩნდა მწვერვალზე, წყალი ანათებდა მწვანე შუქით მისი ნაპერწკლებიდან.
ვეშაპი! ვერ ვხვდები რომელი.
სელაპები შვილებს ყინულზე ტოვებენ და მხოლოდ დილით მიცურავს დედა პატარას, აჭმევს რძეს და ისევ ცურავს, ის კი მთელი დღე ყინულზე წევს, თეთრი, რბილი, პლუშის მსგავსი. და რომ არა მისი დიდი შავი თვალები, მე მას ვერ შევამჩნევდი.
მათ ციყვი გემბანზე დააყენეს და შემდგომ გაცურეს.
მე მას რძის ბოთლი მივუტანე, მაგრამ მან ციყვი არ დალია, მაგრამ გვერდზე გაიწია. უკან დავიხიე და უცებ თვალიდან ჯერ ერთი ცრემლი გადმოუგორდა, მერე მეორე და სეტყვავით ცვივა. ბელეკი ჩუმად ტიროდა. მეზღვაურებმა ხმაური ამოიღეს და თქვეს, რომ სასწრაფოდ უნდა ჩასვათ ის ყინულის ნაკადზე. კაპიტანთან წავიდეთ. კაპიტანი წუწუნებდა და წუწუნებდა, მაგრამ გემი მაინც შემობრუნდა. ყინული ჯერ არ იყო დაკეტილი და წყლის ბილიკით ძველ ადგილას მივედით. იქ ციყვი ისევ თოვლის საბანზე მოათავსეს, მხოლოდ სხვა ყინულის ბორცვზე. კინაღამ შეწყვიტა ტირილი. ჩვენი გემი მიცურავდა.
მაიკლ
ერთ გემზე ცხოვრობდა თავმდაბალი დათვი, მიხეილი. ერთ დღეს გემი გრძელი მოგზაურობიდან ვლადივოსტოკში დაბრუნდა. ყველა მეზღვაურმა დაიწყო ნაპირზე გასვლა და მიხაილი მათთან იყო. უნდოდათ არ შეეშვათ, სალონში ჩაკეტეს - კარის გახეხვა და საშინლად ღრიალი დაიწყო, ნაპირზე რომ გესმოდეთ.
გაათავისუფლეს მიხაილი და მისცეს რკინის ლულა გემბანზე დასაგორებლად და წყალში ჩააგდო: თამაში არ უნდოდა, ნაპირზე გასვლა უნდოდა. მათ ლიმონი მისცეს. მიხეილმა დაინახა და საშინელი სახე მიიღო; გაოგნებულმა შეხედა ყველას და ყეფდა - მოატყუეს!
კაპიტანს არ სურდა მიხეილის ნაპირზე გაშვება, რადგან ასეთი შემთხვევა იყო. სხვა გემის მეზღვაურებთან ერთად ნაპირზე ფეხბურთი ვითამაშეთ. მიხეილი ჯერ მშვიდად იდგა, უყურებდა, მხოლოდ მოუთმენლად იკბინებოდა თათს, შემდეგ კი ვეღარ იტანდა, როგორ ღრიალებდა და მინდორზე გამოვარდებოდა! მან ყველა მოთამაშე დაარბია და ბურთის გარშემო დარტყმა დაიწყო. როგორ დაგიჭერს თათით, როგორ დაგიჭერს! და მაშინვე, როგორც კი ის იკეცება, ბურთი უბრალოდ ბუმდება! და იფეთქა. ამის შემდეგ როგორ შეიძლება მისი ნაპირზე გაშვება? და შეუძლებელია არ შეუშვა, ეს ისეთი უზარმაზარი რამაა: სანამ პატარა იყო, ბურთი იყო, მაგრამ როცა გაიზარდა, მთელი ბურთი გახდა. ჩვენ მას ვისხედით, ის კი არ ჯდება. ძალა ისეთია, რომ მეზღვაურები დაიწყებენ თოკის აწევას - რამდენიც აქვთ, მიხაილი კი მეორე ბოლოდან გაიყვანს - მეზღვაურები გემბანზე დაეცემა.
გადავწყვიტეთ, მიხაილი ნაპირზე გაგვეშვა, მხოლოდ საყელოთი და ყურადღებით დავაკვირდით, რომ ძაღლი არ დახვდეს, თორემ გატყდება და გაჰყვება. მიხეილს ტყავის საყელო დაუდეს. გემზე ყველაზე ძლიერმა ნავსაყუდელმა კლიმენკომ თასმა ხელზე შემოიხვია და მიხაილი და მეზღვაურები ადგილობრივ ისტორიის მუზეუმში წავიდნენ. მივიდნენ მუზეუმში, იყიდეს ბილეთები და მიხაილი შემოსასვლელთან, საბავშვო ბაღში, თუჯის ქვემეხით ვერ გადაიტანა. ისინი მუზეუმის მცოცავ სივრცეში შემოვიდნენ და დირექტორი მოვიდა:
ამოიღე შენი დათვი! ის არავის უშვებს!
კლიმენკო გარეთ გავარდა და შეხედა: კარებში მიხაილი იდგა, თასმის ნაჭერი კისერზე ეკიდა და მუზეუმში არავის უშვებდა. ხალხის მთელი ბრბო შეიკრიბა. გემზე ქრთამის აღებას მიჩვეული იყო მიხეილი. როგორც კი მეზღვაურები ნაპირზე გადიან, ის ბანდასთან ელოდება; მეზღვაურებმა იცოდნენ: ნაპირიდან რომ მოდიოდი, მიხაილს კანფეტი უნდა მისცე, მერე გემზე გაგიშვაო. უმჯობესია არ გამოიჩინოთ თავი კანფეტის გარეშე - ის დაგაჭერს და არ შეგიშვებთ. კლიმენკო გაბრაზდა და მიხაილს დაუყვირა:
გრცხვენოდეს, გლახაკო!
მიხაილი შეშინდა, ყურებზეც აიფარა და თვალები დახუჭა. მარტო კლიმენკოს ეშინოდა და დაემორჩილა.
კლიმენკომ საყელოში აიღო და მუზეუმში მიიყვანა. მიხეილი მაშინვე გაჩუმდა, არ მიატოვა მეზღვაურები, დაათვალიერა კედლებზე გამოსახული პორტრეტები, ფოტოები, შუშის მიღმა ჩაყრილი ცხოველები. ძლივს მოაცილეს იგი ჩაყრილ დათვს. დიდხანს იდგა და ნესტოები ააფეთქა. მერე მოშორდა. ყველა ფიტულს გაუვლიდა, ვეფხვისთვის ყურადღებაც კი არ მიუქცევია, მაგრამ რატომღაც მიხაილს მოეწონა ჯეი, თვალს ვერ აშორებდა და ტუჩებს აგრძელებდა. ბოლოს მივიდნენ დარბაზში, სადაც იარაღი ეკიდა და მცურავი გემ „ყაჩაღის“ გვერდის ნაწილი. უცებ კლიმენკო ყვირის:
მიხეილი გაიქცა!
ყველამ ირგვლივ მიმოიხედა - არა მიხეილ! ქუჩაში გამორბოდნენ - მიხაილი არსად იყო! ეზოები შემოვიარეთ სანახავად, იქნებ ძაღლს დასდევდა? და უცებ ხედავენ: მუზეუმის დირექტორი მირბის ქუჩაში, ხელში სათვალეები უჭირავს, დაინახა მეზღვაურები, გაჩერდა, გაისწორა ჰალსტუხი და დაიყვირა:
ამოიღეთ დათვი ახლავე!
მიხეილი თურმე ყველაზე შორეულ ოთახში იყო, სადაც ყველანაირი ბუზი და მწერი იყო, კუთხეში დაწვა და დაიძინა. გააღვიძეს და გემზე მიიყვანეს. კლიმენკო ეუბნება მას:
ეჰ, ნავებზე მხოლოდ ბრეზენტები უნდა დახეხო და მუზეუმში არ წახვიდე!
მიხეილი საღამომდე გაუჩინარდა. მხოლოდ მაშინ, როცა სადილის სიგნალი გასცა, ის ძრავის ოთახიდან გამოვიდა. მიხეილი დამნაშავედ ჩანდა და სირცხვილით მიიმალა.
დათვის ბელი კამჩატკადან
ეს იყო კამჩატკაში, სადაც მწვანე კედარები იზრდება მთის ტბების სანაპიროებზე და ისმის ვულკანების ხმაური, ხოლო ღამით ცა ანათებს კრატერებიდან ცეცხლით. მონადირე მიდიოდა კამჩატკას ტაიგაში და უცებ დაინახა ხეზე მჯდომი ორი დათვის ბელი. მან იარაღი მხარზე ჩამოართვა და გაიფიქრა: „დათვი სადღაც ახლოს არის!“ და ეს იყო ცნობისმოყვარე დათვის ბელი. დედას გაურბოდნენ. ცნობისმოყვარეობის გამო ერთი დათვის ბელი მონადირეს ძალიან ახლოს ჩამოვიდა. მეორე პატარა დათვი კი მშიშარა იყო და მხოლოდ ზემოდან იყურებოდა - დაბლა ჩასვლის ეშინოდა. შემდეგ მონადირემ მათ შაქარი მისცა. მერე კუებმა ვეღარ გაუძლეს, ხიდან ჩამოხტა და მისგან შაქრის ნაჭრების თხოვნა დაიწყეს. მათ მთელი შაქარი შეჭამეს, მიხვდნენ, რომ მონადირე, „მხეცი“ სულაც არ იყო საშინელი და ლეკვებმა დაიწყეს თამაში: ბალახზე წოლა, ღრიალი, კბენა... მონადირე ხედავს: ხალისიან ლეკვებს. თან წაიყვანა და სანადირო ქოხში მიიყვანა, დიდი ტაიგას ტბის ნაპირზე.
ლეკვებმა მასთან ერთად დაიწყეს ცხოვრება და ტბაში ბანაობა. ერთ დათვის ბელს - პაშკას ეძახდნენ - უყვარდა თევზაობა, მაგრამ ტალახისა და წყლის ბალახის გარდა ვერაფერს იჭერდა. კიდევ ერთი დათვის ბელი - დაარქვეს მაშკა - გამუდმებით ეძებდა კენკრას და ტკბილ ფესვებს ტაიგაში. როგორც კი ფაშკა წყლიდან ამოდის, თავს იშორებს, იწყებს ვარჯიშებს: წინა თათები წინ, მარჯვენა თათი ზემოთ, მარცხენა ქვევით... და იჭიმება. დატენვა დასრულდა! ფაშკამ სავარჯიშოები შეასრულა და ქოხის ირგვლივ სიარული დაიწყო, ყველა ნახვრეტს ათვალიერებდა, მორებს ყნოსავდა. სახურავზე ავედი... და იქ იყო უცნობი მხეცი! მან ზურგი შეაქცია და ფაშკას დაუსინჯა! ფაშკას სურს მასთან დამეგობრება, მაგრამ ეს საშინელებაა.
ლეკვები ცხოვრობდნენ ქოხში, ბანაობდნენ ტბაში, კრეფდნენ კენკრას, თხრიდნენ ჭიანჭველას, მაგრამ არა დიდხანს. ერთ დღეს ტბაზე დიდი ჩიტი ჭიკჭიკებდა. ფაშკა გაიქცა მისგან. და მაშა, შიშის გამო, ავიდა წყლის ზემოთ ტოტზე, რომელიც ტბაში ჩავარდნას აპირებდა. ჩიტი ჩავიდა ტაიგაში, შეწყვიტა ჭიკჭიკი და გაიყინა. ლეკვებს უნდათ მიახლოება და ყნოსვა, მაგრამ ეშინიათ, შორიდან უყურებენ. შემდეგ კი ლეკვები გათამამდნენ და წამოვიდნენ. პილოტმა მათ შაქარი მისცა, მათი განდევნის გზა არ არსებობს. საღამოს პილოტმა ისინი კაბინაში ჩასვა და ოკეანის სანაპიროზე გაფრინდნენ. იქ ისინი მიიყვანეს დიდ გემზე, რომელიც მიემართებოდა კამჩატკას პეტროპავლოვსკში. ფაშკა მთელი გზა გემბანზე მომუშავე მეზღვაურებს უყურებდა. და მაშა დახეტიალდა გემის გარშემო და იპოვა კიბორჩხალა. დავლიე - გემრიელი! და მან დაიწყო ღრღნა - მას ძალიან მოეწონა კიბორჩხალა. გემი ჩავიდა პეტროპავლოვსკ-კამჩატკაში. იქ დათვის ბელი ბავშვებს აჩუქეს და მათ ბავშვთა სახლში დაიწყეს ცხოვრება. ბიჭებმა მათ შაქარი და რძე აჭმეს და ტაიგიდან გემრიელი ფესვები მოუტანეს. მაშამ იმდენი შეჭამა, რომ მუცელი ამტკივდა. მაგრამ ფაშკა მაინც სთხოვს ბიჭებს შაქრის ნაჭრებს.
კედარი
ბავშვობაში მაჩუქეს ფიჭვის გირჩი. მიყვარდა მისი აყვანა და ყურება და ყოველთვის მიკვირდა, რამდენად დიდი და მძიმე იყო ის - ნამდვილი თხილის ზარდახშა. მრავალი წლის შემდეგ მივედი საიან მთებში და მაშინვე ვიპოვე კედარი. მთებში მაღლა იზრდება, ქარები ცალ მხარეს ახვევენ, მიწაზე მოხრას, ახვევას ცდილობენ. და კედარი თავისი ფესვებით მიწას ეკვრის და მაღლა და მაღლა იჭიმება, მწვანე ტოტებით სულ შავკანიანი. ტოტების ბოლოებზე კედრის გირჩებია ჩამოკიდებული: ზოგან სამია, ზოგან ერთდროულად ხუთი. თხილი ჯერ არ არის მომწიფებული, მაგრამ გარშემო ბევრი ცხოველი და ფრინველი ცხოვრობს. კედარი ყველას კვებავს, ამიტომ თხილის მომწიფებას ელიან. ციყვი დაარტყამს ფიჭვის გირჩს, ამოიღებს თხილს, მაგრამ არა ყველა - მხოლოდ ერთი დარჩება. ეს კაკალი ჩაათრევს თაგვს თავის ხვრელში. ხეებზე ასვლა არ იცის, მაგრამ თხილიც უნდა. ძუძუები კედარზე მთელი დღის განმავლობაში ხტუნაობენ. შორიდან რომ უსმენ, მთელი კედარი ჭიკჭიკებს. შემოდგომაზე კედარის ხეზე კიდევ უფრო მეტი ცხოველი და ფრინველი ცხოვრობს: ტოტებზე მაკნატუნა და მომღერალი სხედან. ზამთარში მშივრები არიან, ამიტომ ფიჭვის თხილს ქვების ქვეშ მალავენ და ნაკრძალად მიწაში ყრიან. როდესაც ციდან პირველი ფიფქები ცვენას დაიწყებენ, კედარზე გირჩები აღარ დარჩება. მაგრამ კედარი არ აწუხებს. ის სულ ცოცხალი დგას და თავის მწვანე ტოტებს მზისკენ მაღლა და მაღლა წევს.
ჩემბულაკი იატაკზე დაჯდა და პირში ჩამხედა. შემდეგ კი მაგიდიდან სანთელი აიღო და დაღეჭა. ბაბუა იფიქრებს, რომ სანთელი დავმალე, რომ მერე დავანთო. სანთლის წაღება მინდოდა, მაგრამ ჩემბულაკი ღრიალებდა. მაგიდაზე ავედი და ჩემბულაკს თექის ჩექმა ვესროლე. იყვირა და ქოხიდან გავარდა.
საღამოს ბაბუა მოვიდა და მასთან ერთად ჩემბულაკი.
-ჩემბულაკს რატომ აწყენინე მითხარი ჩემს სოფელში გაიქცა და ყველაფერი მითხრა.
შემეშინდა და პურზე ვთქვი. და თექის ჩექმების შესახებაც. ვფიქრობ, მართალია, რომ ჩემბულაკმა ბაბუას ყველაფერი უამბო. ეს არ არის უბრალო ძაღლი, არამედ მზაკვარი, მზაკვარი!
ბევრმა მწერალმა - როგორც რუსმა, ისე უცხოელმა - მიუძღვნა თავისი შემოქმედება ბუნებას, ადიდებდა მას სხვადასხვა ფორმით: ლექსების, იგავ-არაკების, მოთხრობების, ნოველებისა და ნოველების სახით. ასეთი ავტორებია ივან კრილოვი, რომელიც ითვლება ყველაზე ცნობილ რუს ფაბულისტად; სერგეი ესენინი, რომელმაც დაწერა მრავალი ლექსი მშობლიურ მიწაზე; დიდი ალექსანდრე პუშკინი, რომლის სტრიქონები ლექსიდან „სევდიანი დრო! თვალების ხიბლი! ბევრს ზეპირად ახსოვს; რადიარდ კიპლინგი, რომელმაც შექმნა ჯუნგლების წიგნი, საიდანაც გადაიღეს მრავალი ისტორია.
მომავალი მწერალი დაიბადა 1933 წლის 20 მარტს მოსკოვში. გენადი სნეგირევის ბავშვობას არ შეიძლება ეწოდოს აყვავებული: მისი მამა გარდაიცვალა სტალინის ერთ-ერთ ბანაკში, ხოლო დედა მუშაობდა ბიბლიოთეკაში ლოკომოტივის საცავში. ბიბლიოთეკარის ხელფასი ხშირად არ იყო საკმარისი პირველადი მოხმარების ნივთებისთვისაც კი, ამიტომ ბიჭს ადრევე უწევდა შიმშილისა და საჭიროების განცდა.
დაწყებითი სკოლის დამთავრების შემდეგ, გენადი სნეგირევი შევიდა პროფესიულ სკოლაში. თუმცა, დიდი დრო დამჭირდა და საარსებო წყაროსთვის სწავლაზე უარის თქმა მომიწია.
13 წლის ასაკში სნეგირევმა სამსახური მიიღო მოსკოვის უნივერსიტეტში, როგორც მეცნიერ ვლადიმერ ლებედევის ასისტენტი, რომელიც ეკავა იქთიოლოგიის განყოფილებაში მოსამზადებლის თანამდებობა. ლებედევმა და გენადი სნეგირევმა შეისწავლეს თევზის ძვლები და ქერცლები და ჩაატარეს გათხრები.
ბიჭმა დაიწყო კრივი და, მიუხედავად დაბალი სიმაღლისა და გამხდარი სხეულისა, იყო ქალაქის ჩემპიონი თავის წონით კატეგორიაში. თუმცა მას ასევე მოუწია სპორტის დატოვება გულის აღმოჩენილი დეფექტის გამო.
17 წლის ასაკში გენადი სნეგირევი გაემგზავრა ექსპედიციაში თევზის შესასწავლად ბერინგისა და ოხოცკის ზღვებში. დაბრუნების შემდეგ იგი დაინტერესდა თახვებით და ერთი წელი გაატარა ამ ცხოველების შესწავლაში. შედეგი იყო გენადი სნეგირევის მოთხრობები თახვების შესახებ.
მწერალმა განაგრძო ექსპედიციები. ლებედევთან ერთად ისინი მოგზაურობდნენ მდინარე ლენას გასწვრივ, რათა შეესწავლათ ეკოლოგიური ცვლილებები ტაიგაში. ამის შემდეგ კიდევ ბევრი სხვადასხვა მოგზაურობა იყო: ალტაიში, კამჩატკაში, ბურიატიაში და რუსეთის სხვა ნაწილებში. თუმცა, ყველას მოლოდინის საწინააღმდეგოდ, სნეგირევი არ გახდა მეცნიერი. მან ცხოვრების ნაწარმოებად ლიტერატურა აირჩია.
პირველი წიგნი, ბუნების შესახებ მოთხრობების კრებული, მოიცავდა 4 მოკლე ნაშრომს. ყველა მათგანი გაერთიანებულია ერთი თემით და მოგვითხრობს წყნარი ოკეანის ფაუნაზე. სნეგირევმა ისინი დაწერა ერთ-ერთი ექსპედიციის დროს მისი პირადი დაკვირვების საფუძველზე.
მწერალ გენადი სნეგირევის ერთ-ერთ მოთხრობას, რომელიც შედის ამ კრებულში, ჰქვია "ლამპანიდი". ლამპანიდუსი არის პატარა თევზი, რომელსაც ზოგჯერ უწოდებენ "ნათურის თევზს" იმის გამო, რომ პატარა ნათურები მოლურჯო ელვარებით მდებარეობს მთელ მის სხეულში.
მოთხრობა "დასახლებული კუნძული", საიდანაც წიგნმა მიიღო თავისი სახელი, მოგვითხრობს პატარა კუნძულზე ჩასვლის შესახებ, რომელზეც ცოცხალ არსებებს შორის მხოლოდ გილიმოტის ჩიტია ნაპოვნი.
"პატარა თახვი" დაწერა გენადი სნეგირევმა თახვების, მათი ცხოვრებისა და ქცევის შესწავლისას. როგორც სათაურიდან ჩანს, მოთხრობის მთავარი გმირი პატარა თახვია, რომელიც გაზაფხულზე მდინარეში წყლის აწევის გამო, სახლიდან შორს გაცურა და დაიკარგა.
მოთხრობა "ცბიერი მომღერალი" იწყება იმით, რომ გმირი, ალბათ მონადირე, აღმოაჩენს, რომ ვიღაც ტოვებს ფიჭვის თხილს საკუთარ სახლში. ეს იყო მომღერალი, რომელმაც მთელი თავისი მარაგი აქ გადაათრია, რათა ჯიშებმა და სხვა ცხოველებმა არ გამოეპარათ ისინი.
"პატარა მონსტრი" არის კიდევ ერთი ნამუშევარი, რომელიც დაიწერა ბერინგის ზღვის გამოსაკვლევად ექსპედიციის შემდეგ. გემზე რაღაც აღმოჩენილია, რომელსაც ავტორი ჯერ „ურჩხულს“ უწოდებს, მოგვიანებით კი აღმოჩნდება, რომ ეს არის სპერმის ვეშაპი, რომელმაც გემი სხვა ვეშაპში შეასწორა.
ამ კოლექციის ილუსტრაციები მხატვარმა მაი მიტურიჩმა შექმნა. მიტურიჩი და სნეგირევი ერთად ქმნიან იდეალურ შემოქმედებით ტანდემს - მოთხრობები და ნახატები ავსებენ ერთმანეთს, რაც მათ უფრო ცოცხალ და ზუსტს ხდის.
წიგნი წინა კრებულებთან შედარებით უფრო მოცულობითია: მოიცავს ხუთ ათეულ მოთხრობას. ჩართული იყო არა მხოლოდ ახალი ნამუშევრები, არამედ მკითხველებისთვის უკვე ნაცნობები - "ლამპანიდი", "ცბიერი მომღერალი", "თახვი" და სხვა.
სნეგირევმა შექმნა არა მხოლოდ მოთხრობები - მან ასევე დაწერა ორი მოთხრობა: "ირმის შესახებ" და "პინგვინების შესახებ". ერთ-ერთი მათგანი ამ კოლექციაში შევიდა.
სნეგირევმა დაწერა მოთხრობა "ირმის შესახებ" ჩუკოტკაში ექსპედიციის დროს. იგი შედგება 10 ნაწილისგან და მოგვითხრობს მწერლის მოგზაურობაზე ტაიგაში, ირმის მწყემსი ჩოდუს კომპანიაში.
გენადი სნეგირევის მოთხრობა "არქტიკული მელაების მიწა" უფრო მოცულობითია მწერლის ნაწარმოებების უმეტესობასთან შედარებით, ამიტომ იგი გამოიცა ცალკე წიგნად და არა მხოლოდ როგორც კოლექციების ნაწილი.
მთავარი გმირი არის ბიჭი, სახელად სერიოჟა, რომელიც ცხოვრობს ვლადივოსტოკში. ერთ დღეს ის აღმოჩნდება კუნძულზე, სადაც არქტიკული მელა ცხოვრობს. იქ სერიოჟა ხვდება გოგონას, ნატაშას და გარემოების ძალით მათ გარკვეული დროით კუნძულზე მარტო ცხოვრება უწევთ. გარკვეული პერიოდის შემდეგ, სახლში დაბრუნების შემდეგ, სერიოჟა არ ივიწყებს პესსოვაიას მიწას და იმედოვნებს, რომ ოდესმე ისევ იქ მოხვდება.
გენადი სნეგირევის კიდევ ერთი მოთხრობაა „პინგვინების შესახებ“, რომელიც პირველად გამოქვეყნდა 1980 წელს საბავშვო ლიტერატურის გამომცემლობამ.
როგორც სათაურიდან მიხვდით, მთავარი გმირები არიან პინგვინები, რომლებიც ცხოვრობენ "ანტარქტიდასთან ახლოს, პატარა კუნძულზე აფრიკის მხარეს". სიუჟეტი შეიცავს 8 ნაწილს, რომელთაგან თითოეული მოგვითხრობს ამ ფრინველების ცხოვრების კონკრეტულ ეპიზოდზე.
მისი მრავალი ნაწარმოების მსგავსად, მწერალმა შექმნა ეს ამბავი მოგზაურობის დროს დაკვირვების საფუძველზე, ამიტომ სნეგირევმა შეძლო ზუსტად და რეალისტურად აღეწერა პინგვინების ქცევა ყველანაირ სიტუაციაში.
კრებული „ნადირობის ისტორიები“ არის მოთხრობების ციკლი ბიჭზე, რომლის სახელიც არ არის მითითებული და მისი მონადირე ბაბუა. ისინი ცხოვრობენ პატარა ქოხში ნაკადის გვერდით. ბაბუას ჰყავს მონადირე ძაღლი, სახელად ჩემბულაკი.
ციკლი მოიცავს 4 ამბავს. თხრობა მომდინარეობს ბიჭის პერსპექტივიდან, რომელიც საუბრობს სხვადასხვა ეპიზოდებზე მისი ყოველდღიური ცხოვრებიდან, იმაზე, თუ როგორ მიდის სანადიროდ ბაბუასთან და ჩემბულაკთან ერთად და ცხოველებზე, რომლებსაც ისინი ხვდებიან.
მაგალითად, მოთხრობაში "ბეწვის თხილამურები" მთავარი გმირი არის თაღი, რომელსაც ბიჭი ხვდება ზამთარში გაწმენდაში ბაბუის ბეწვის თხილამურებზე სეირნობისას.
პირველი წიგნი, რომელზეც მინდა ვისაუბრო, არის საბავშვო მწერლის გენადი სნეგირევის მოთხრობების კრებული.
ისე მოხდა, რომ ჩვენი ოჯახის ნათესავი იყო. მე მას პირადად არ ვიცნობ, მაგრამ დედამ მითხრა, როგორ აჩუქა ერთხელ წიგნი. ის ნამდვილი მწერალი იყო, ის კი თინეიჯერი გოგონა. და რადგან ჩვენი ოჯახური ტრადიციები ძალიან ძლიერი იყო, სნეგირევის წიგნები ყოველთვის იყო სახლში ყველა გამოცემაში.
მწერლის ბიოგრაფიაში „მამა გარდაიცვალა სტალინის ბანაკებში“ ღრმა ოჯახური ჭრილობა დევს. მისი ბიძა, ალექსეი ანდრეევიჩ სნეგირევი, ჩვენი ოჯახის ერთ-ერთი ყველაზე მნიშვნელოვანი ადამიანი, იყო ძალიან მნიშვნელოვანი თანამდებობის პირი სახალხო განათლების სამინისტროში. ხელმძღვანელობდა მოსკოვის უნივერსიტეტებს. მისი წყალობით ბევრმა პროვინციულმა ახალგაზრდამ მიიღო მოსკოვის საუკეთესო ინსტიტუტებში სწავლის შესაძლებლობა. მაგრამ ამაში არის ღრმა ოჯახური საიდუმლოებები, ისტორიის ბნელი ტილო, რომლის უკან დახევის დრო ჯერ არ დადგა.
დასაწყებად 1975 წელი ავირჩიე - სკოლა დავიწყე. ეს იყო ჩემი პირველი დამოუკიდებელი ნაბიჯების დრო - მე მომცეს საშუალება არა მარტო სკოლაში ჩავსულიყავი და წავსულიყავი, არამედ თავისუფლად გადამეადგილებინა ტერიტორიაზე. საქმე ისაა, რომ სკოლის მოპირდაპირე მხარეს ვცხოვრობდით. სპეციალურად გამგზავნეს სკოლაში, სადაც დედაჩემის პირველი მასწავლებელი მუშაობდა დაბალ კლასებთან. სკოლაში წავედი უკვე მშვენივრად ვიცოდი კითხვა. და ამის მთავარი დამსახურება საბავშვო მწერალს გენადი სნეგირევს ეკუთვნის. მისი წიგნების წყალობით გავხდი შთაგონებული კითხვით, ვისწავლე ნათელი სურათების ხილვა, რომლებიც ჩემს წარმოსახვაში დავხატე და თავად მწერალმა ნახა. ეს ჯადოსნური განცდა მთელი ჩემი ცხოვრების მანძილზე მქონდა თან. და ძალიან კარგად მახსოვს ის მომენტი, როდესაც ის გაჩნდა.
სნეგირევის მოთხრობების გმირი ბიჭია, რომელიც ბაბუასთან ცხოვრობს სადღაც ტაიგაში. და თითოეული ამბავი ეძღვნება ჩრდილოეთ რეგიონების ჯადოსნური სამყაროს აღმოჩენას. სნეგირევის, როგორც მწერლის ნიჭი იმაში მდგომარეობდა, რომ მას შეეძლო ყურადღების მიპყრობა ისეთ წვრილმანზე, რომლის შემჩნევაც მხოლოდ მას შეეძლო და რომელიც მხოლოდ მისი მზერის ქვეშ ამჟღავნებდა მის ყველა ჯადოსნურ საიდუმლოებას.
თითქოს ზეპირად ვიცოდი ეს ამბავი, მაგრამ ხელახლა წავიკითხე. ეს რაღაც ვიზუალურ ხელოვნებას ჰგავდა. მე მქონდა ფილმოსკოპი, რომელიც აჩვენებდა ზოლებს და მქონდა წიგნები, რომლებიც მაჩვენებდნენ მათ ჯადოსნურ სურათებს. წავიკითხე და წარმოვიდგინე ჩემი თავი ან შორეულ ჩრდილოეთში, ან გაუწყლოებულ უდაბნოში, ან შორეულ ტაიგაში.
ალბათ, არ არსებობდა იმაზე უკეთესი წიგნი, რომ ბიჭს თავად წაიკითხოს.
ბევრს ვკითხულობ. კვირაში ორჯერ დავდიოდი რაიონულ ბიბლიოთეკაში და იქიდან 5 წიგნი ჩამოვიტანე - მეტს აღარ აძლევდნენ. ასეთი წიგნები ზომით სპეციალურად შევარჩიე, რომ 3-4 დღეში რამდენიმეს დაუფლება და გაცვლა შემეძლო, ერთიც განვაახლე. მაშინაც ჩამოყალიბდა ჩემში ორი მიდრეკილება - მხატვრული და ეკონომიკური და ცხოვრებაში მოვახერხე ორივეს რეალიზება. ნებისმიერი მიზეზით ცხრილების და გრაფიკების შექმნის გატაცება და გამოგონებისა და გამოცდილების გატაცება.
არავინ არაფერი მასწავლა. მე თვითონ გავარკვიე ეს ყველაფერი. თუ ბებიაჩემმა არ მოითხოვა ყველაფერი, რასაც სთხოვდნენ, ხმამაღლა წაეკითხათ. ეს წამება იყო, მაგრამ განა არ გვსურს ნახევარი დღით მაინც დავუბრუნდეთ ერთ-ერთ ბავშვურ ტანჯვას, რომლითაც ასე ვიტანჯებოდით ბავშვობაში და რომლის განმეორებით განცდაც კარგი იქნებოდა?
გენადი სნეგირევის მოთხრობებმა მკითხველი გამხადა. ეს ალბათ ისეთი უნარი იყო, როგორიცაა ცურვა ან ველოსიპედის ტარება. და წარმატებით ავითვისე. მას შემდეგ ბევრი, ბევრი წიგნი წავიკითხე. მაგრამ ძალიან კარგად ვიცი, რომ უმნიშვნელოდ მაქვს წაკითხული. მაგრამ მახსოვს ჩემი პირველი საბავშვო წიგნი, რომელმაც მკითხველი გამხადა.
სურათებზე ზუსტად ის სურათებია ნაჩვენები, რაც ჩემთვის ბავშვობიდან ნაცნობია. კარადაში ალბათ გენადი სნეგირევის უფრო მეტი წიგნია დამალული, რომელთა ამოღება და მიახლოება ღირს. ამის დროც მოვა. ღირს თუ არა იმის წერა, როგორ ვნანობ, რომ არასდროს შევხვედრივარ "ძია გენას". მაგრამ ვინ იცის, რა გველოდება მომავალში... აუცილებლად შევხვდებით!
Გაგრძელება იქნება...
