Pačiame Ramiojo vandenyno kampe, netoli Kamčiatkos, yra Komandų salos. Mačiau juos žiemą.
Salos įstrigo kaip didžiulės sniego baltumo sniego pusnys žaliame žiemiškame vandenyne.
Sniegas ant sniego pusnių viršūnių rūkė nuo vėjo.
Laivas negalėjo priplaukti prie salų: aukštos bangos daužėsi į statų krantą. Pūtė vėjas, o ant denio kaukė pūga.
Mūsų laivas buvo mokslinis: tyrinėjome gyvūnus, paukščius, žuvis. Bet kad ir kiek jie žiūrėjo į vandenyną, pro šalį nepraplaukė nei vienas banginis, nei vienas paukštis neišskrido į krantą, o sniege nesimatė nieko gyvo.
Tada jie nusprendė išsiaiškinti, kas vyksta gilumoje. Jie pradėjo leisti į vandenyną didelį tinklą su dangčiu.
Ilgai užtruko nuleisti tinklą. Saulė jau buvo nusileidusi, o sniego pusnys tapo rausvos spalvos.
Pakėlus tinklą jau buvo tamsu. Vėjas siūbavo jį virš denio, o tinklas tamsoje mirgėjo mėlynomis lemputėmis.
Visas laimikis buvo sumestas į litrinį stiklainį ir nuvežtas į saloną.
Aptikome plonus, gležnus vėžiagyvius ir visiškai skaidrias žuvis.
Ištraukiau visą žuvį iš stiklainio, o pačiame apačioje buvo maža žuvelė, mažojo pirštelio dydžio. Per visą kūną trijose eilėse tarsi sagos degė gyvos mėlynos lemputės.
Tai buvo lampanis – lempučių žuvis. Giliai po vandeniu, visiškoje tamsoje ji plaukia kaip gyvas žibintuvėlis ir nušviečia kelią sau ir kitoms žuvims.
Praėjo trys dienos.
Įėjau į kajutę. Mažasis lampanis seniai mirė, o žibintai vis dar degė mėlyna, nežemiška šviesa.
Vandenyne yra daug mažų salų. Kai kurių dar nėra žemėlapyje, jie ką tik gimė.
Kai kurios salos išnyksta po vandeniu, o kitos atsiranda.
Mūsų laivas plaukė atvirame vandenyne.
Ir staiga iš vandens išnyra uola, į ją daužosi bangos.
Tai povandeninio kalno viršūnė, atsirandanti virš vandens.
Laivas apsisuko ir stovėjo netoli salos, siūbuodamas ant bangų.
Kapitonas įsakė jūreiviams paleisti valtį.
Tai, anot jo, negyvenama sala, turime ją ištirti.
Ant jo nusileidome. Sala kaip sala, net nespėjo apaugti samanomis, tik plikos uolos.
Kažkada svajojau gyventi dykumoje saloje, bet ne taip.
Jau ruošiausi grįžti į valtį ir pamačiau plyšį uoloje, o iš plyšio kyšojo paukščio galva ir žiūrėjo į mane. Aš priėjau arčiau, ir tai buvo gilumėlis. Ji padėjo kiaušinį tiesiai ant pliko akmens ir sėdi ant kiaušinio laukdama, kol jauniklis išsiris. Paliečiau jos snapą, ji nebijo, nes dar nežino, koks žmogus per gyvūnas.
Jai turi būti baisu gyventi vienai saloje. Per stiprią audrą bangos pasiekia net lizdą.
Tuo metu laivas pradėjo skambėti, kad grįžtų į laivą.
Atsisveikinau su giltine ir nuėjau į valtį.
Kai laive kapitonas paklausė apie salą, ar joje kas nors gyvena, atsakiau, kad gyveno.
Kapitonas nustebo.
„Kaip tai gali būti“, – sako jis? Šios salos žemėlapyje dar nėra!
Kaira, sakau, nepaklausė, ar jis žemėlapyje, ar ne, apsigyveno ir viskas; Tai reiškia, kad ši sala jau apgyvendinta.
Audros metu bangos pakyla aukščiau už laivą. Jūs galvojate: tuoj užklups banga! Ne, jo nebėra, ateina kitas.
Ir taip be galo: arba nuleis laivą į bedugnę, arba iškels aukštai, aukštai.
Aplink tik bangos ir bangos.
Per tokią audrą net banginiai lieka gelmėse.
Ir staiga tarp bangų blyksteli kažkas balto, kaip zuikiai, vienas po kito siūlas gręžiasi per bangų viršūnes.
Atidžiau pažvelgus, tai skraido audros žirgų pulkas, matosi tik balti jų pilvukai.
Kol audros paukščiai nespės išsisukti nuo bangos, vanduo juos uždengs ir jie išnyks kitoje pusėje. Jie letenomis nustumia bangą ir rėkdami skrenda toliau. Ir kažkaip jais džiaugiesi: jie maži, bet bebaimiai.
Pačiame Ramiojo vandenyno kampe, netoli Kamčiatkos, yra Komandų salos. Mačiau juos žiemą.
Salos įstrigo kaip didžiulės sniego baltumo sniego pusnys žaliame žiemiškame vandenyne.
Sniegas ant sniego pusnių viršūnių rūkė nuo vėjo.
Laivas negalėjo priplaukti prie salų: aukštos bangos daužėsi į statų krantą. Pūtė vėjas, o ant denio kaukė pūga.
Mūsų laivas buvo mokslinis: tyrinėjome gyvūnus, paukščius, žuvis. Bet kad ir kiek jie žiūrėjo į vandenyną, pro šalį nepraplaukė nei vienas banginis, nei vienas paukštis neišskrido į krantą, o sniege nesimatė nieko gyvo.
Tada jie nusprendė išsiaiškinti, kas vyksta gilumoje. Jie pradėjo leisti į vandenyną didelį tinklą su dangčiu.
Ilgai užtruko nuleisti tinklą. Saulė jau buvo nusileidusi, o sniego pusnys tapo rausvos spalvos.
Pakėlus tinklą jau buvo tamsu. Vėjas siūbavo jį virš denio, o tinklas tamsoje mirgėjo mėlynomis lemputėmis.
Visas laimikis buvo sumestas į litrinį stiklainį ir nuvežtas į saloną.
Aptikome plonus, gležnus vėžiagyvius ir visiškai skaidrias žuvis.
Ištraukiau visą žuvį iš stiklainio, o pačiame apačioje buvo maža žuvelė, mažojo pirštelio dydžio. Per visą kūną trijose eilėse tarsi sagos degė gyvos mėlynos lemputės.
Tai buvo lampanis – lempučių žuvis. Giliai po vandeniu, visiškoje tamsoje ji plaukia kaip gyvas žibintuvėlis ir nušviečia kelią sau ir kitoms žuvims.
Praėjo trys dienos.
Įėjau į kajutę. Mažasis lampanis seniai mirė, o žibintai vis dar degė mėlyna, nežemiška šviesa.
GYVENAMA SALA
Vandenyne yra daug mažų salų. Kai kurių dar nėra žemėlapyje, jie ką tik gimė.
Kai kurios salos išnyksta po vandeniu, o kitos atsiranda.
Mūsų laivas plaukė atvirame vandenyne.
Ir staiga iš vandens išnyra uola, į ją daužosi bangos.
Tai povandeninio kalno viršūnė, atsirandanti virš vandens.
Laivas apsisuko ir stovėjo netoli salos, siūbuodamas ant bangų.
Kapitonas įsakė jūreiviams paleisti valtį.
Tai, anot jo, negyvenama sala, turime ją ištirti.
Ant jo nusileidome. Sala kaip sala, net nespėjo apaugti samanomis, tik plikos uolos.
Kažkada svajojau gyventi dykumoje saloje, bet ne taip.
Jau ruošiausi grįžti į valtį ir pamačiau plyšį uoloje, o iš plyšio kyšojo paukščio galva ir žiūrėjo į mane. Aš priėjau arčiau, ir tai buvo gilumėlis. Ji padėjo kiaušinį tiesiai ant pliko akmens ir sėdi ant kiaušinio laukdama, kol jauniklis išsiris. Paliečiau jos snapą, ji nebijo, nes dar nežino, koks žmogus per gyvūnas.
Jai turi būti baisu gyventi vienai saloje. Per stiprią audrą bangos pasiekia net lizdą.
Tuo metu laivas pradėjo skambėti, kad grįžtų į laivą.
Atsisveikinau su giltine ir nuėjau į valtį.
Kai laive kapitonas paklausė apie salą, ar joje kas nors gyvena, atsakiau, kad gyveno.
Kapitonas nustebo.
„Kaip tai gali būti“, – sako jis? Šios salos žemėlapyje dar nėra!
Kaira, sakau, nepaklausė, ar jis žemėlapyje, ar ne, apsigyveno ir viskas; Tai reiškia, kad ši sala jau apgyvendinta.
Audros metu bangos pakyla aukščiau už laivą. Jūs galvojate: tuoj užklups banga! Ne, jo nebėra, ateina kitas.
Ir taip be galo: arba nuleis laivą į bedugnę, arba iškels aukštai, aukštai.
Aplink tik bangos ir bangos.
Per tokią audrą net banginiai lieka gelmėse.
Ir staiga tarp bangų blyksteli kažkas balto, kaip zuikiai, vienas po kito siūlas gręžiasi per bangų viršūnes.
Atidžiau pažvelgus, tai skraido audros žirgų pulkas, matosi tik balti jų pilvukai.
Kol audros paukščiai nespės išsisukti nuo bangos, vanduo juos uždengs ir jie išnyks kitoje pusėje. Jie letenomis nustumia bangą ir rėkdami skrenda toliau. Ir kažkaip jais džiaugiesi: jie maži, bet bebaimiai.
Vieną naktį budėjau. Pūtė stiprus vėjas – brezentas buvo nupūstas nuo triumo, – kapitonas liepė jį greitai sutvirtinti, antraip jis bus išpūstas į jūrą.
Prožektorius buvo įjungtas ir apšvietė denį. Tentas pučiasi, o mes stengiamės jį išlaikyti. Vėjo rankose šąla, pirštai nepaklūsta. Pagaliau užtikrintas.
Nuėjau atgal, kad išjungčiau prožektorių. Pažvelgiau iš tamsos, išlindo varnėno dydžio paukštis ir pateko į prožektorių. Jis bėga aplink denį nuo manęs, bet negali pakilti. Išjungiau prožektorių ir įnešiau paukštį į kajutę. Tai buvo audros žirgas. Ji išskrido į šviesą. Pati pilka, ant pilvo baltas veidrodis, o letenėlės mažos ir su
membranas, todėl gali kilti tik iš vandens.
Kachurko širdis plaka mano rankoje, knock-knock, knock-knock! Iš baimės ji net atidarė snapą – negalėjo atgauti kvapo.
Išėjau su ja ant denio, išmečiau – ji nuskrido. Ir tada nustebau, kai pažiūrėjau į žemėlapį: mūsų laivas plaukė atvirame vandenyne, už šimto kilometrų nuo kranto.
SEAMAN CRASHPICK
Po kelionės prišvartavome savo laivą, kad pašalintume kriaukles ir jūros žolę. Laivo dugne jų tiek daug, kad trukdo laivui plaukti. Už jo per jūrą eina visa barzda.
Valydavo visa komanda: kas gremžtuku, kas šepečiais, o kai kuriuos lukštus teko numušti kaltu – taip stipriai prilipo prie dugno.
Mes jį išvalėme ir išvalėme, o valtininkas pasakė:
Kai tik išplauksime į jūrą, vėl užaugsime: jūroje visokie vėžiagyviai ir sraigės tik ieško, prie ko apsigyventi. Jų tiek daug, kad jūros dugno neužtenka, nusėda laivo dugne!
Iš tiesų jie užsispyrę ir nenori skirtis su laivu.
Galiausiai visas dugnas buvo išvalytas. Pradėjome tapyti. Prie manęs prieina kateris ir klausia:
Ar išsivalei nosį?
Taip, sakau, esu.
„Štai, – sako jis, – išlindo sveika jūros gilė, reikia ją numušti.
Nuėjau numušti jūros gilės.
Tai baltas kiautas su dangteliu, o viduje slepiasi vėžiagyvis, laukiantis, kol mūsų laivas išplauks į jūrą, tada jis atidarys dangtį ir išsikiš.
„Ne, aš galvoju, tu nelauksi!
Paėmiau geležinį grandiklį ir grandikliu daužiau gilę, bet ji tiesiog nepajudėjo.
Net blogis mane užvaldė.
Paspaudžiau dar stipriau, bet viduje sukapojo ir nepasidavė, tik šiek tiek atidariau dangtelį, kad pažiūrėčiau, kas jam trukdo.
Visas dugnas jau nudažytas, liko tik nosis.
„Ei, – galvoju, – leisk jam gyventi. Galbūt tai jūros vėžiagyviai. Nuo vaikystės nenorėjau ramiai gyventi dugne, įsikibau į mūsų laivą ir klajojau jūromis! Kai buvo dažoma nosis, paėmiau teptuką ir nupiešiau ratą aplink gilę, bet neliečiau.
Nieko nesakiau bocininkui, kad gilė liko ant lanko.
Kai išplaukėme į jūrą, aš vis galvojau apie šį vėžiagyvį; kiek dar audrų jam teks iškęsti!
„Iš esmės daugelis Snegirevo istorijų yra artimesnės poezijai nei prozai - grynai, lakoniškai poezijai, užkrečiančia skaitytoją meile gimtajai šaliai ir gamtai visomis jos apraiškomis – tiek mažomis, tiek didelėmis.
K. Paustovskis
Kovo 20 d. - 85 metai nuo Genadijaus Jakovlevičiaus Snegirevo (1933 - 2004) gimimo - vaikų rašytojo, gamtininko, keliautojo. Tai ne tik pasaulyje pripažintas rašytojas, visą gyvenimą dirbęs Maskvos valstybinio universiteto katedroje, bet ir profesionalus ichtiologas, puikiai išmanantis gyvūnų ir paukščių įpročius bei elgesio ypatybes. Nuo vaikystės prisimenu Genadijaus Snegirevo pasakojimą „Kupranugarių pirštinė“. O dar „Gyvenamoji sala“, „Apie pingvinus“, „Chembulakas“, „Bebrų trobelė“, „Nuostabioji valtis“, „Arkties lapių žemė“, „Gudrusis burundukas“, „Apie elnius“... Pagal pasakojimus G. Snegirevas pradmenyse ir antologijose, kurias vaikai mokosi vadovėliuose. Jo rašymo kalba lyginama su L. Tolstojaus vaikiškų pasakojimų kalba ir prilyginama M. Prišvinui, E. Charušinui, B. Žitkovui.
Milijonai buvusių vaikų – per tris ar penkias kartas – su džiaugsmu prisimins Genadijaus Snegirevo apsakymus ir noveles, tačiau vargu ar jie galės pasakyti, kas yra jų autorius. Milijonai nėra perdėjimas – toks yra šimtų Genadijaus Snegirevo knygų tiražas. Susipažinus su Genadijaus Snegirevo istorijomis, atsiveria šviesus, malonus gamtą mylinčio ir jaučiančio, žmones pažįstančio ir suprantančio, jų drąsą, kilnumą, meilę viskam, kas gyva vertinančio žmogaus pasaulis. Snegirevo pasakojimai yra tokie pat trumpi, kaip ir aštrūs. Štai tik viena frazė iš Konstantino Paustovskio pratarmės G. Snegirevo rinktinei: „ Iš esmės daugelis Snegirevo pasakojimų yra artimesni poezijai nei prozai – grynai, lakoniškai poezijai, užkrečiančia skaitytoją meile gimtajam kraštui ir gamtai visomis jos apraiškomis – tiek mažomis, tiek didelėmis.».
Jis gimė vaikų rašytoju. Ir žiūrėjo į pasaulį kaip į vaikus. “ aš manau, jis pasakė, kad jei vaikų rašytojas realaus gyvenimo nesuvokia kaip stebuklo, kaip pasakos, tada nereikia imti plunksnos ir gaišti laiko“ Prieš tapdamas rašytoju, jis išbandė daugybę profesijų, susijusių su gyvūnų stebėjimu. Jis buvo gaudytojas, ichtiologas, zoologijos sodo prižiūrėtojas, ornitologas... Prieš pradėdamas publikuoti, Genadijus Snegirevas daug keliavo. Jis plaukiojo jūreiviu Ramiajame vandenyne, dalyvavo įvairiose ekspedicijose, klajojo su geologais Rytų Sibire, buvo žuvų augintojas, medžiotojas. Jam nelengva prisiminti visus savo maršrutus. Jakutija, Baltoji jūra, Tuva, Arktis, Turkmėnistanas, Kurilų salos, Buriatija, Gornyj Altajaus, Kamčiatka... – šiuose kraštuose jis buvo ne kartą. Jis žinojo visus draustinius, taigą ir tundrą, dykumą ir kalnus, jūras ir upes. « Kai keliauju po mūsų šalį, mane visada stebina kedrai Sajanų kalnuose ir banginiai Tolimųjų Rytų jūrose... Kai nustebsite, noriu pasakyti, kokia didžiulė mūsų šalis ir jos tiek daug visur įdomių dalykų! Voronežo gamtos rezervate bebrai veisiami ir perkeliami į Sibiro upes. Pietuose, Lenkorane, žiemos nėra, bet Tuvos taigoje žiemą būna tokių šalnų, kad medžiai trūkinėja. Tačiau šaltis netrukdo drąsiems medžiotojams taigoje ieškoti sabalų ir voverių. Į taigą kartu su mokytoju važiuoja ir moksleiviai, mokosi išpainioti gyvūnų pėdsakus, kūrenti laužą. Juk užaugę jie bus medžiotojai. Apie visa tai skaitysite knygoje ir tikriausiai norėsite visur nukeliauti ir viską pamatyti savo akimis.», - taip rašytojas pradėjo savo knygą „Skirtingose žemėse“. Nenuostabu, kad Paustovskis apie Snegirevą rašė: „ Visiškai tikri ir tikslūs dalykai Snegirevo pasakojimuose kartais suvokiami kaip pasaka, o pats Snegirevas - kaip vadovas po nuostabią šalį, kurios pavadinimas yra Rusija.».
Šis neįprastas rašytojas turi labai languotą biografiją. Genadijus Snegirevas gimė Maskvoje, Chistye Prudy mieste, 1933 m. kovo 20 d. Mama dirbo Spalio geležinkelio lokomotyvų depe bibliotekininke. Kaip prisiminė pats rašytojas: „ Mano patėvis 17 metų tarnavo lageriuose, tiesdamas šiaurinį Norilsko geležinkelį. Jis buvo kankinamas ir ištvėrė šiuos kankinimus, nes jo paties sūnus kovojo fronte ir nenorėjo, kad ant jo kristų šešėlis. Bet sūnus jau buvo nužudytas, o jei patėvis būtų žinojęs, kad jis nužudytas, būtų viską prisipažinęs ir apkaltinęs save. Aš nepažinojau savo tėvo, nes mano tėvai išsiskyrė prieš man gimstant. Bet patėvis mane mylėjo, buvo fizikas teoretikas. Jis atsidūrė stovyklose dėl denonsavimo, ir jie iš jo padarė stovyklos dulkes. Tiesiog. Iš tikrųjų gyvenau be tėvo“ Šeima vos išgyveno, nuo vaikystės sužinojo, kas yra skurdas ir badas. Jis svajojo keliauti į tolimus kraštus: „ Vaikystėje mėgau žaisti šį žaidimą – atgaivinti žemėlapį. Žiūri į Čiukotką ir galvoji: o ten, ko gero, dabar įvairūs nuotykiai įsibėgėjo, medžiotojai vėplį papjovė, bet namo partempti negali, o audra vis stiprėja... Ar apie taigą, kaip jie ten ieško aukso ir ar maži berniukai priimami į auksakasius, ar ne. Ir labai dažnai mama stebėdavosi, kodėl ryte taip ilgai užsimaudavau kojines.
„Ką, – pasakė mama, – ar nori pavėluoti į darželį?
Mama tuo metu nežinojo, kad aš keliauju.».
Prasidėjus karui Gena kartu su mama, seneliais išvyko į Volgos stepes evakuotis, gyveno kaime, padėjo senam piemeniui ganyti avių bandą, su berniukais gaudė stepių upėje menkas ir nukrito. mylėti stepę visą likusį gyvenimą. Evakuacijos metu buvo piemuo. Ten, netoli Čapajevsko, jis amžinai prisiminė Volgos stepės grožį.
Grįžęs iš evakuacijos į Maskvą, mokėsi mokykloje, paskui – dviejose profesinėse mokyklose, bet jam vis kažko trūko, tarsi mokyklos klasėse būtų ankšta: „ Baigiau tris klases, bet mane skaičiavo keturiomis – tiek, kiek išėjau iš vakarinės mokyklos. Buvau tipiškas karo laikų berniukas. Į mokyklą atėjau nuoga, o išėjusi iš rūbinės pasiėmiau paltą. Mokiausi amatų, kad man duotų darbo kortelę. Tada kilo badas… Norėdami pamaitinti save, jie turėjo visą laiką kažkuo spėlioti. Ypač pelninga buvo parduoti cigaretes mažmeninėje prekyboje. Tada buvo „Pabūkla“, „Raudonoji žvaigždė“, „Delis“. Pardavinėjome cigaretes, užteko nusipirkti sausainių, duonos ir parsinešti namo“ Namuose, buvusiame vonios kambaryje, jis turėjo iš zoologijos sodo paimtą lapę, jūrų kiaulytes, šunis ir akvariumo žuvis. Ir visada, nesvarbu, kiek jam buvo metų, didžiulėje Maskvoje jis nenumaldomai traukė ten, kur galėjo pamatyti gyvūnus, paukščius, laukinę gamtą: į paukščių turgų, į zoologijos sodą, į botanikos sodą... Kai užaugo Gena Snegirevas, jis pradėjo keliauti ne tik žemėlapyje. Būdamas 10–11 metų su draugu Feliksu jis mėgo klaidžioti po miškus netoli Maskvos: „ Ir vos išgirdusi zylės klyksmą rudenėjančiame miške, viską pamiršau... Tai buvo geriausios mano gyvenimo akimirkos».
Vieną dieną bulvare jis pamatė minią berniukų, apsupusių vyrą languota striuke, pasiūta iš seno pledo. Beviltiški piktadariai, vietovės siaubas, stovėjo ir klausėsi tarsi užburti. Gena prasiskverbė pro minią ir taip pat klausėsi. Taip į jo gyvenimą įžengė embriologas Nikolajus Abramovičius Ioffas: „ Chistoprudny bulvare pamačiau žmogų, apsuptą mūsų kiemo pankų. Vyriškis buvo aukštas, vilkėjo iš languoto pledo pasiūtą striukę, rankoje laikė mėgintuvėlį. Priėjau arti, mėgintuvėlyje buvo alkoholyje užkonservuotas skorpionas. Jis papasakojo vaikams apie dykumą, o jie klausėsi, kad vietoje dykumos yra Tetizės jūra. Tada jis ištraukė šiuos ryklio dantis, beveik tokio pat dydžio kaip jo delnas, kurie su amžiumi buvo rudi. Ir taip mes jį sutikome. Ir kas įdomu – tai pasakytina ir apie kitus tikrus mokslininkus – aš niekada nepajutau amžiaus skirtumo, nesvarbu, kiek žmogui metų. Juk Joffe tada jau buvo senas žmogus...“
Nereikėjo baigti profesinės mokyklos: reikėjo užsidirbti pragyvenimui. Būdamas trylikos metų būsimasis rašytojas pradėjo dirbti parengiamuoju studentu Maskvos universiteto Ichtiologijos katedroje. Tuo metu Biologijos fakultete dėstė pasaulinio garso mokslininkai: N.N. Plavilščikovas, A.N. Družininas, P. Yu. Schmidtas ir kiti paauglys daug ko išmoko iš jų: „ Tai buvo mano išsilavinimas, nes bendravau su senais intelektualais, profesoriais... Beje, vienas iš užsienio mokslininkų pastebėjo, kad jeigu septynerių metų berniukui sudėtingiausios teorijos paaiškinti nepavyksta, vadinasi, teorija yra ydingas. Visada gaudavau atsakymus iš mokslininkų pačiu paprasčiausiu lygiu. Bendravimas su jais man pakeitė mokyklą ir visa kita. Šioje atmosferoje išmokau padorumo, sąžiningumo, visko, kas neleido man visą gyvenimą meluoti...“. Snegirevas ypač prisirišo prie Vladimiro Dmitrijevičiaus Lebedevo, kurį galima laikyti pakeitusiu jo tėvą. Lebedevas, poliarinis lakūnas, Sovietų Sąjungos didvyris, kukliausias žmogus, ką tik grįžo iš karo. Snegirevui vaikystėje išsipildė svajonės, kurios išsipildo kitiems berniukams, kai jie tampa suaugusiais. Būdamas 13 metų jis leidosi į pirmąją ilgą kelionę prie Peipsi ežero. Kartu – mokytojas ir mokinys – jie gydė žuvis, kasinėjo Peipsi ežerą, kvartero laikotarpio žuvį valgančių genčių gyvenamąją vietą. Remdamiesi valgytų žuvų kaulais ir žvynais, jie atkūrė tūkstančius metų senumo žuvų veisles ir dydį. Tada jie buvo daug didesni. Jie tyrinėjo žuvų kaulus ir žvynus (pasirodo, pagal žvynus, kaip ir medžio pjūvį, galima nustatyti, kiek žuviai metų). Netrukus G. Snegirevas tapo Jūrinės žuvininkystės ir okeanografijos instituto žuvų ligų laboratorijos darbuotoju. Jis gydė žuvis nuo raudonukės, grybelių ir kitų ligų, net pirmą kartą akvariume išvedė Tolimųjų Rytų limneus krevetes ir amūrines žuvis. “ Tada iš ten persikėliau į Visos Rusijos okeanologijos tyrimų institutą - ten dirbo mano draugas dailininkas Kondakovas - geriausias jūrų ir vandenynų gyventojų braižytojas, galvakojų specialistas: aštuonkojai, kalmarai.».
Universitete Snegirevas pradėjo boksuotis (berniukams reikia mokėti atsistoti už save), ir nors buvo lieknas, jei ne liesas, bet mažo ūgio, tapo Maskvos čempionu tarp jaunimo muselsvorių. Vieną dieną jis išėjo į mūšį sirgdamas gerklės skausmu, po kurio patyrė rimtą širdies komplikaciją. Ir netinkama mityba, ir didelis fizinis krūvis padarė savo – jam buvo diagnozuota širdies yda. “ Man skaudėjo gerklę, kai vyko varžybos į Maskvos čempionatą. Ir aš išėjau ant kilimo sergantis. Tada patyriau širdies komplikaciją ir dvejus metus nejudėdama gulėjau lovoje, o man buvo 18 metų. Mes gyvenome komunalinio buto kambaryje, kuriame, be manęs, buvo dar 10 žmonių. Mano močiutė, gerdama arbatą, pasakė: „Na, dabar tavęs niekam nereikia, o tu negali būti krautuvas. Bet Vitya Fokin įstojo į elektromechanikos technikos mokyklą. Ji pakvietė profesorių Chollet. Ir aš girdėjau juos šnabždantis, o jis jai pasakė, kad aš beviltiška, greitai mirsiu. Bet aš išgyvenau. Nenorėjau likti šiame kambaryje ir pasamdžiau save laborantu ekspedicijoje Vityaz tyrinėti giliavandenių žuvų Kuril-Kamčiatkos įduboje. Niekas nenorėjo važiuoti „Vityaz“, nes jis neturėjo papildomo ledo pamušalo. Anksčiau juo buvo gabenami bananai iš Pietų Amerikos į Europą. Galvojau taip: arba numirsiu, arba grįšiu sveikas. Tai buvo labai sunki kelionė: reikėjo plaukti per Ochotsko jūrą, audringiausią ir šalčiausią, tada per Ramųjį vandenyną - per Japonijos sąsiaurį išilgai Tuscarora - į Chukotką. Grįžau pasveikęs, nors nuo to laiko visą laiką jaučiausi pavargęs..
Ekspedicija vyko 1951–1952 m. žiemą iš Vladivostoko į Čiukotkos krantus, tiriant Ochotsko ir Beringo jūrų giliavandenes žuvis. „Vityaz“ paliko Vladivostoką per neužšąlantį Sangarskio sąsiaurį, perėjo tarp Hondo ir Hokaido salų į Ramųjį vandenyną ir patraukė į Chukotkos krantus: „ Kuo toliau ėjome į šiaurę, tuo stiprėjo audros ir sniego škvalai. Naktį visi buvo įspėjami, kad kirviais nukapoti ledą nuo bėgių, iš kiemų, nuo denio. Tada prasidėjo ledo laukai. „Vityaz“ buvo be ledo pamušalo. Ir, pasiekęs Ugolnajos įlankos platumą, pasuko atgal. « Laivas sustojo gilumoje. Ir ten buvo atliekami visokie tyrimai... Hidrologai matavo temperatūras 400 metrų gylyje. O mes, ichtiologai, turėjome metalinį tinklelį, tokį stiklą. Taigi mes jį nuleidome, tada pakėlėme ir ištraukėme viską, kas įkrito į apačioje esančią piniginę. Iš viršaus liejosi ledinis vanduo, laivas buvo visiškai užšalęs, o ledą kapojo kirviais, nes laivas galėjo tapti sunkus. Taigi aš atsinešiau šią stiklinę į savo laboratoriją ir, supylusi į indą, pažiūrėjau, kas ten yra. Ten vieną dieną aptikau lemputę – lempažuvę, kuri buvo taškuota ir švyti mėlynais žibintais. Lampanidus plaukė 400 metrų gylyje. Jis gyveno pas mane tik iki ryto, o ryte užgeso žibintuvėliai ir jis mirė. Manau, kad jis apšvietė kelią sau ir kitoms žuvims, niekas nežino, bet kitu atveju kam jam prireiktų šių lempučių, šių mėlynų žibintų?..“
Būdamas 17 metų jis pradėjo dirbti medžiotoju zoologijos sodo centre. “ Tolimiausiose Baltarusijos upėse, pelkėse ir ežeruose bebrus gaudėme visą vasarą, o pasibaigus vasaros sezonui krovininiu vagonu vežėme į Omską, o paskui Irtyšą į nedidelį intaką Nazimą. Ir jie mane ten paleido. Išbuvau iki žiemos pradžios, kad stebėčiau, kaip jie išplito po Nazimą. Bebrų stebėtojas“ Ištisus metus jis gaudė šiuos nuostabius gyvūnus atokiose Baltarusijos pelkėse ir gabeno krovininiuose vagonuose aklimatizuotis. Stebėjau, kaip jie apsigyvena ir gyveno, o vėliau aprašiau apsakymų serijose „Bebro trobelė“, „Bebro sargas“, „Bebras“.
O kai pamatė savo darbo rezultatus, išvyko į geologinę ekspediciją į Centrinius Sajanų kalnus, į Tuvą. 1964 m., kartu su savo mokytoju, dabar profesoriumi Lebedevu, Snegirevas išvyko į neeilinę ekspediciją - gelbėjimo valtimi, be variklio, po burėmis, be maisto atsargų, tik su druska, cukrumi, meškere žvejybai ir karabinu. medžioklė . Per dvi vasaras keliautojai baigė eksperimentinę išgyvenimo kelionę palei Sibiro Lenos upę, pradedant nuo aukštupio ir baigiant delta Arkties šiaurėje. Eksperimentuotojai ne tik išgyveno, bet ir tyrinėjo aplinkos pokyčius Jakutų taigoje ir Lenos upėje. Vėliau apie šią kelionę buvo parašyta knyga „Ant šaltos upės“. Tada buvo dar daug kelionių: į Kurilų salas, Kamčiatką, Baltąją jūrą, Altajaus kalnų Teleckoje ežerą, į Buriatiją, Lenkorano ir Voronežo rezervatus... Profesijų buvo daug: Snegirevas su Čiukotkos šiaurės elnių ganytojais važinėjo elnius, dirbo medžiotoju Pietų Turkmėnistano Kopetdago rezervate – bet niekas iš jų netapo gyvybės klausimu, kaip ir gyvūnų pasaulio stebėjimai nedavė mokslo darbų, ką prognozavo kolegos iš universiteto.
Genadijaus Snegirevo gyvenimo darbas buvo knygos, gimusios iš žodinių istorijų draugams ir bendražygiams sporto skyriuje. Kai Genadijus Snegirevas grįžo iš Tolimųjų Rytų, jis turėjo ką pasakyti savo draugams, kurie rinkosi boksininko Igorio Timčenkos namuose. Jis buvo nuostabus pasakotojas. Dvi ar trys frazės – ir baigta istorija! Galėjau jo klausytis valandų valandas. Jis kalbėjo apie Ramųjį vandenyną, apie bebrus, apie tai, kas vyksta su juo ir aplink jį, buvo pastabus ir dailus žmogus. Netikėtai vienas iš klausytojų pakvietė jį įrašyti savo istorijas ir pažadėjo jas transliuoti per vaikų radiją. Jo draugė poetė Veronika Tušnova nunešė istorijas į radiją, kur jos iškart buvo paimtos ir transliuojamos. Tuo metu „Detgiz“ redaktoriai ieškojo naujų įdomių rašytojų, o per radiją jiems buvo patarta atkreipti dėmesį į Snegirevą. Taigi 20-metis Genadijus Snegirevas pradėjo rašyti vaikams.
Pirmoji jo knyga „Apgyvendinta sala“ apie Ramiojo vandenyno fauną buvo išleista 1954 m. Snegirevas buvo rašytojas be stalo – dažniausiai savo istorijas diktuodavo telefonu. Kol buvo spausdinama pirmoji knyga, jis kaip kolekcionierius išvyko į geologinę ekspediciją rinkti mineralų. Skaitydamas Snegirevą, beveik fiziškai pajunti traukos jėgą į tolimus, retai apgyvendintus kraštus – tai ypatinga, subtili žmogaus sielos savybė. Apysaka „Nuostabioji valtis“ prasideda taip:« Pavargau gyventi mieste, o pavasarį išvažiavau į kaimą pas pažįstamą žveją Mikhajų. Michejevo namas stovėjo pačiame Severkos upės krante“ Pavasarį viduje iškyla šis „pavargęs“ daiktas ir blogai tiems, kurie negali išpildyti tokio noro...“ Vidurinėje Azijoje buvau 14 kartų, Samarkande tik du kartus. Dirbau miškininku Turkmėnistane. Buvau Bathyz – tai plynaukštė, kur Aleksandras Didysis, prieš įsiverždamas į Persiją, kaupė džiovintą mėsą. Yra hienos, leopardai, kobros, yra indėnų fauna, pistacijų giraitės, kiaulių karalystė. Tuvoje buvau du kartus. Paskutinį kartą rašiau knygą apie elnius. Jis pasirodė Prancūzijoje. Aš plaukiau banginių medžiokle „Hurricane“.
Net ir po daugelio metų rašytojas Snegirevas savo istorijas į redakciją atnešė ne iškilminguose aplankaluose su virvelėmis, o ant lapelių, surašytų netvarkingai, aukštyn žemyn, net su klaidomis. Tačiau redaktoriai kruopščiai išlygino popieriaus skiauteles iš savo kelioninio krepšio ir buvo pasiruošę sutvarkyti visus raštus. Galima suprasti šiuos žmones: labai retai popieriniai žodžiai knygoje iš tikrųjų skamba kaip šalia sėdinčio žmogaus balsas. Nuo pat pirmųjų žingsnių literatūroje rašytojas Genadijus Snegirevas aiškiai įsivaizdavo, kokios knygos iš jo tikisi mažasis skaitytojas: „ Kai pamatau man nepažįstamą vaikišką knygelę, visada pagalvoju: ar ši knyga padės vaikams atgaivinti dar vieną žemėlapio gabalėlį?» Visos rašytojo Snegirevo knygos - „Apgyvendinta sala“, „Chembulak“, „Apie elnius“, „Apie pingvinus“, „Arkties lapių žemė“, „Nuostabioji valtis“ ir daugelis kitų - atgaivina stepę žemėlapyje , ir jūra, ir dykuma, ir taiga... Tapęs rašytoju, Genadijus Snegirevas taip pat daug keliavo. Ir kiekvienoje kelionėje jis susirasdavo naujų draugų, kurie liko jo draugais visą gyvenimą.
Snegirevas pasakoja apie viską, kas gyva: apie varnas, meškos jauniklius, briedžius, kupranugarius, bebrus ir burundukus, apie starkius ir pingvinus, apie ruonių jauniklius, vadinamus „voverėmis“, ir apie mažą žuvelę lampanidus, švytinčią šalčio gelmėse. jūra su paslaptingomis mėlynomis šviesomis. Rašytojas Snegirevas nieko nesako apie save. Jis tiesiog rašo: „Mūsų laivas plaukė Anadyro įlankoje...“. Arba: „Daug dienų važinėjome per taigą ant žirgų...“ Po šios pirmos eilutės pamažu įgauna apsakymą – tik puslapis, net pusė puslapio.
Snegirevo pasakojimai labai trumpi – vienas ar du knygos puslapiai. Tačiau, nepaisant pasakojimų trumpumo ir lakoniškumo, vaikas skaitytojas patiria daug įspūdžių ir gali keliauti į įvairias vietas neišeidamas iš namų. Autoriaus žvilgsnis verčia pažvelgti į viską šiose dalyse ir viskuo stebėtis – nes jame gyvena šis vaikiškas smalsumas ir nuostaba. “ Norėjau visur eiti ir viską pamatyti„- kiek kartų panaši frazė pasitaiko jo pasakojimuose! Su tikrai vaikišku gaivumu jis vaizduoja vaiko būseną, atrandančio sau nepaprastų gamtos virsmų paslaptį.
Jo knygos yra nuostabios savo puslapiuose, autorius su vaikišku spontaniškumu nepavargsta stebėtis ir žavėtis gamta ir gyvūnų pasauliu. Iš kelionių jis parsivežė istorijas ir drugelius. Madagaskaro drugeliai ant sienų atrodo kaip šilkiniai šalikai – neįtikėtinai dideli ir ryškūs. Istorijos kaip pasakos. Juose visada vyksta kažkas neįprasto, bet ne visi tai pastebi. Korney Chukovsky kartą paklausė Snegirevo apie jo knygas: „Taigi taip atsitiko? Snegirevas atsakė: „Taip gali būti“. Nepaprastas gamtos žinovas Genadijus Snegirevas savo poetinėse istorijose sugebėjo atverti vaiką supančiam pasauliui visu jo žavesiu ir naujumu, įtraukdamas jį į etinius apmąstymus.
Nei vienas gamtos, taigos, gyvūnų, paukščių ir augalų gyvenimo bruožas jo neaplenkia. Snegirevo pasakojimai švietėjiški plačiąja to žodžio prasme. Įprastoje baloje jis mato savo kiautų nameliuose besislepiančias mažas sraiges, raguotus kiaušinius, prilipusius prie jūros žolės ar akmenų. Jį žavi „negyva“ lėliukė, kuri atgyja ir tampa gražiu drugeliu, ir voras sidabriniu pilvu, o ant plonų kojų – vandens stribų vabalas. Rašytojas verčia pamatyti tai, ko anksčiau nepastebėjome, pajusti tai, apie ką, ko gero, niekada negalvojome: pasirodo, kad sidabrinio voro namas yra balionas, kuriame gyvena vorai, o tėvai neša orą. juos; o pelytės, dvi ar trys, miega ir skraido, įsikibusios į motinos šikšnosparnio kailį; ir kas galėjo pagalvoti, kad aštuonkojis mėgsta būti glostomas ir glostomas, o savo ikrus priklijuoja prie akmens ir jie siūbuoja po vandeniu, kaip baltos pakalnutės ant plonų stiebų! Snegirevo pasakojimuose visa gamta gyva. Viskas, ką jis skamba, kvėpuoja, juda, kaip skamba jo žodis, kvėpuoja, juda.
Genadijus Snegirevas laikomas gamtos mokslininku ir mokomosios literatūros meistru. Tiesą sakant, jis yra tikras poetas. Genadijaus Jakovlevičiaus apsakymai vadinami prozos eilėraščiais. Be to, poezijos ir prozos santykis yra ne išorinis, o vidinis, baigiamas poetiniu pasaulio priėmimu. Mūsų vaikų literatūroje nėra tokio krištolo grynumo ir jaudinančio skaidrumo kūrinių kaip Snegirevo. Jis mokėjo paprastomis priemonėmis trumpai, be jokio apgalvoto grožio sukurti tokį neįprastą ir įsimintiną paveikslą, kad pamatysi daug daugiau, nei pasakyta. G. Snegirevo istorijos nepanašios viena į kitą, nors jas vienija bendra tema ir pateikimo stilius. Jis turi lyrinių eskizų, išsamių poetinių gyvūnų prigimties, įpročių ir gyvenimo aprašymų. Pagrindinė jų prasmė ta, kad, sekdami autoriumi, skaitytojai išmoksta matyti. Pasakojime „Mendume“ yra skyrius „Aš mokausi matyti“, kuriame pasakojama, kaip, sekdamas medžiotoju – Tuvanu Mendume – istorijos herojus klajojo po taigą. Prieš tai jis beveik niekada nebuvo sutikęs gyvūnų; Snegirevas taip pat turi linksmų humoristinių istorijų apie gyvūnus („Banginis meška“, „Michailas“). Snegirevas rašo apie gamtą ir gyvūnus, tačiau jo pasakojimai yra tankiai apgyvendinti žmonių. Jo darbų herojai – šiaurės elnių augintojai, medžiotojai, žvejai ir jų vaikai, kurie visi rūpinasi gyvūnais („Grisha“, „Pinagor“). Skaitytojas nė akimirkai nelieka vienas su mišku ir lauku – jį veda lyrinis istorijos herojus.
Kiekvienas naujas susitikimas su gyvūnais ir paukščiais suteikia vaikui herojui naujų žinių ir įspūdžių. Ištisą gyvūnų portretų galeriją rašytojas nupiešė ir kiekvienas turi savo charakterį. Čia yra arogantiškas šuo Chembulakas, gudrus burundukas, smalsus keliautojas žvirblis, mielas prijaukintas meškiukas Michailas, išdidus baltasis elnias Princas, kaip tikras princas, vaikus mylintis gabalėlis ir meilus ruonių jauniklis Fedja. Paties rašytojo „gudrybė“ ta, kad tuos, kuriuos dažnai matome ir dėl to nustojame pastebėti, pačius mažiausius ir nereikšmingiausius, jis paverčia pasakiškais nepažįstamais žmonėmis, o atvirkščiai – užjūrio pabaisas, jūrų ir ledo gyventojus, priartina prie mūsų. , sukuria šeimą ir artimuosius. G. Snegirevo aštuonkojis, šis narų siaubas, atrodo kaip ežiukas („Octopus“). Kad į žmogų nepanašią būtybę padarytų net grėsmingą, artimą ir giminingą, jis vaizduoja jį kaip jauniklį ir net pasimetusį. Pingvinus jis piešia kaip berniukus, išdykusius, smalsius, tarp kurių yra ir chuliganų, ir peštynių, ir drąsuolių („Apie pingvinus“). Tačiau jų gyvenimas jokiu būdu nėra idilė. Skuas tyko pingvinų krante, o leopardiniai ruoniai – jūroje.
Skaitytojas jaučia gailestį neatsargių, išdykusių būtybių, nors jos yra labai toli nuo mūsų, ir norą juos saugoti ir saugoti. Dėl ruonio kūdikio žmonės net apvertė laivą, kad nugabentų jį motinai („Belyok“). Jūreiviai jį nukėlė nuo ledo sangrūdos, bet laive voverė nuliūdo ir atsisakė pieno, „ir staiga iš jo akių iš pradžių nuriedėjo viena ašara, paskui antra, ir taip apšlakstė kruša. Belekas tyliai verkė. Ypač kelia nerimą, nes kūdikis buvo nuvežtas į tą pačią vietą, bet paguldytas ant kitos ledo lyties. Ir vėl nerimaujame su autoriumi: ar jis, kaip „mažasis monstras“, suras savo motiną? Sužadindama užuojautos ir atsakomybės prieš gyvas būtybes jausmą, istorija tampa gerumo pamoka. Taip atsitinka pasakojime „Kupranugarių pirštinė“. Berniukas nupjovė duonos gabalėlį, pasūdė ir nunešė kupranugariui - tai yra „už tai, kad jis man davė vilnos“, ir iš kiekvienos kupros nupjovė po truputį vilnos, kad kupranugaris nesušaltų. Ir gavo naują kumštinę – pusiau raudoną. „Ir kai žiūriu į ją, prisimenu kupranugarį“, – pasakojimą užbaigia berniukas jausdamas šilumą.
Vaikų literatūra nėra suaugusiųjų rašoma vaikams. Taip mato vaikas. Rašytojas tikėjo: „ Norint rašyti vaikams ir net suaugusiems, reikia labai gerai išmanyti gyvenimą ir turėti ausį kalbai. Jei kalbos negirdi, geriau iš viso nepradėk rašyti. Iš kompozicijos nieko nebus, jei parašysite tai, ką matėte, kaip kai kurie žmonės. Jie taip pat pasirašo taip: „tikra istorija“. Kas tai yra? Jei rašai mažiesiems, turi nuolat suvokti, kad gyvenimas yra stebuklas: ir mažomis apraiškomis, ir didelėmis. Tačiau rašytojas neturėtų tik rašyti. Jis visą laiką turi keisti savo gyvenimą, tada turės apie ką rašyti... O jei gyvenime daug matai, tai niekada nesuklysi, net ir galvodamas. Rašytojas turi viską gerai apgalvoti. Mėgstu tokius rašytojus, kad nei vieno žodžio nei išmesti, nei įterpti neįmanoma. Juk norint parašyti nors ir apysaką, reikia parinkti jai kalbą. Nes vienas žodis atgaivina kitą. Kas tinka ilgam pasakojimui, netinka trumpam pasakojimui.».
Įvairių žanrų Snegirevo knygos – apsakymai, novelės, esė – sulaukė nuolatinio pasisekimo ir buvo ne kartą perleidžiamos, nes šios knygos yra nuostabios, kupinos nuostabos ir susižavėjimo tuo, ką jis matė daugybėje kelionių metu. Jas perskaitęs mažasis skaitytojas pats norės nukeliauti į taigą, prie miško gaisro, norės kopti stačiais kalnų šlaitais, plaukti slenksčiais, audringomis upėmis, jodinėti žirgais, elniais, šunimis. O svarbiausia – norisi būti geriems, ne tik grožėtis gamta, bet ir ją saugoti bei tausoti.
Genadijaus Snegirevo pasakojimai mažiesiems skaitytojams atvers nuostabų gamtos pasaulį ir jos gyventojus: paukščius ir gyvūnus, jauniklius ir žvėrelius. Juose nėra nė lašo fantastikos – juk viską, apie ką rašo autorius, matė savo akimis, keliaudamas po įvairias mūsų šalies vietas, išbandydamas daugybę profesijų ir veiklų: Genadijus Snegirevas dalyvavo geologinėse ekspedicijose, archeologinėse kasinėjimai, pavojingi reisai; Išbandžiau savo jėgas šiaurės elnių ganyme ir medžiotoju, visada likdama jautri mane supančio pasaulio stebėtoja.
Daugelio G. Snegirevo knygų iliustratorius yra dailininkas M. Miturichas, jie keliavo kartu. Geriausia jų knyga yra „Nuostabioji valtis“. Kolekcija pavadinta iš to paties pavadinimo istorijos. Šis kūrinys programinis, o ypač svarbus autoriui – ne veltui taip pavadintas visas leidinys. O skaitytojams jis įdomus tuo, kad jame lengviausia įžvelgti autoriaus poziciją, atspėti jo meninį principą: pasakišką, poetišką pasaulio suvokimą derinamą su moksliniu gamtos ir gyvūnų gyvenimo vaizdavimo tikslumu.
Jo draugas menininkas Viktoras Čižikovas rašytoją prisiminė įdomiai: „ Kai Snegirevas iš Rašytojų sąjungos gavo ilgai lauktą vieno kambario butą, pirmas dalykas, kurį jis padarė, vienintelio kambario centre pastatė baseiną, tada iš kažkur gavo didžiulį eršketą ir įmetė jį į šį baseiną. Gena savo draugams surengė specialius pasirodymus, už kuriuos netgi gavo meškerę. Deja, mūsų viešnagė pas eršketą buvo trumpalaikė, nes... Apačioje esantys kaimynai pradėjo sulaukti skundų, kad baseinas teka. Buvo iškviesta komisija. Snegirevo mama kalbėjosi su komisija. Ji paaiškino, kad Gena yra rašytojas, kad jis rašo apie gamtą ir gyvūnus. Taigi jis pastatė baseiną ir laikė eršketus, kad galėtų stebėti ir rašyti. Komisijos pirmininkas paklausė: „Ar tavo sūnus rašys apie banginius? Buvo nuspręstas baseino, o kartu ir eršketo likimas. Kai mano sūnui Sašai buvo penkeri ar šešeri metai, nuvežiau jį į Zoologijos muziejų Bolšaja Nikitskajoje. Muziejuje susitikome su Snegirevu ir jo dukra Maša. Gena vedžiojo mus po muziejų, papasakojo apie visus pakeliui sutiktus eksponatus. Įdomesnio apsilankymo muziejuje mano gyvenime nebuvo! Ir galiausiai jis nuvedė mus į dirbtuves, kuriose buvo gaminami paukščių ir žvėrelių iškamšos. Iš ten Maša ir Sasha išėjo su mažomis, labai ryškiomis ir gražiomis puokštėmis. Tai buvo papūgos plunksnų puokštės. Paaiškėjo, kad Snegirevas anksčiau dirbo šiame muziejuje ir paprašė moters darbuotojos, kad ji padarytų šias puokštes vaikinams.».
Iš Snegirevo atsiminimų: „ Mes gyvenome penktame aukšte, Komjaunimo prospekte. Tai buvo vyriausybės greitkelis. Kartais išgėręs elgdavausi įžūliai. Kaimynai man parašė denonsus, kad netvarkingai elgiuosi vyriausybės greitkelyje ir taip įžeidžiau vyriausybę. Vieną dieną nusprendžiau ten pastatyti akvariumą trims tonoms vandens. Radau žmones, nešančius plytas, maišančius cementą, kišančius stiklą. Tačiau kaimynai užklupo vėją ir nusprendė, kad ant jų sugrius grindys. Jie susisiekė su laikraščiu, o tada atvyko korespondentas Lavrovas iš Večerkos, kuris parašė, kad rašytojas Snegirevas – o paprastas žmogus numano, kad rašytojas turi biurą, rašomąsias mašinėles, telefoną dešinėje – pastatė baseiną savo naujame bute. , kur jo žmona plaukė nuoga, o paskui iššoko ir šoko ant meškos kailio. Jame nebuvo paminėta, kad gyvenome vieno kambario bute. Norėjau akvariume padaryti tris skyrius: stambioms chromų šeimos žuvims, kitą šaltavandenėms, trečią - dar neapsisprendžiau. Bet kol su žmona nuėjome į Jaltos kūrybos namus, išėjo feljetonas. Patėvis perskaitė ir sudaužė akvariumą, išmėtė plytas iš balkono – naktį, kad niekas nematytų, o paskui mirė...“
Vyresnysis archimandritas Serafimas Tyapochkinas tapo Snegirevo dvasiniu tėvu: „ Ir jis visada mane įspėdavo, kai palikau jį, kas man nutiks. Štai kaip dabar prisimenu: atėjau pas jį prašyti palaiminimo už išvykimą: „Palaimink mane rytoj traukiniui“. - „Diena po rytojaus yra geriau“. Jis buvo beveik dviejų metrų ūgio vyras, tačiau nuotraukose atrodė sulinkęs ir mažas. Likome, bet traukinys, kuriuo turėjome važiuoti, atsitrenkė į kitą traukinį. d." Interviu paklaustas, ar tiki Dievo apvaizda, jis atsakė: „ Žinoma. Kartais pats Viešpats mane ištraukdavo iš bėdų. Kažkada stebuklingai išvengiau, kad mane partrenktų traukinys. Arba vaikščiojau po Chivą su menininku Piatnickiu, staiga kritau negyvas ant žemės - prieš tai mane apėmė mirtina melancholija - o po kurio laiko atsistojau ir pažvelgiau - mano širdyje buvo didžiulė mėlynė, šiek tiek dešinė...»
Snegirevas išgarsėjo tarp Maskvos inteligentijos trumpomis žodinėmis – visai nevaikiškomis – istorijomis. Jais žavėjosi K. Paustovskis ir Y. Oleša, M. Svetlovas ir J. Dombrovskis, N. Glazkovas ir N. Koržavinas, D. Samoilovas ir E. Vinokurovas, Y. Kovalis ir Y. Mamlejevas, Y. Aleškovskis ir A. Bitovas, dailininkai D. Plavinskis ir A. Zverevas, L. Bruni ir M. Miturichas. Jie bandė užrašyti po jo, kaip ir V. Glotseris, bandė atkurti jo pasakojimus iš atminties, kaip Bitovas – Snegirevo genialus skiemuo apmirė kitų žmonių lūpose, nuslydo, išgaravo. Ir vis dėlto Snegirevas buvo perpasakojamas, bandant mėgdžioti jo intonaciją, cituojamas, smaugiant nuo juoko. Bitovo kūryboje, tiek „Skraidančiame Monkove“, tiek „Beždžionių belaukiant“, Snegirevas, autoriaus savivalės paverstas vaikų rašytoju Zjablikovu, arba papuošia pasakojimą savo pasakiškomis istorijomis, arba išsiunčia herojų į hipnotizuojančią kelionę. visoje Italijoje ieškodamas savo pabėgusio brolio, su kuriuo jis kalbasi, aplenkęs jį kažkur Venecijoje...
Snegirevas mirė 2004 metų sausio 14 dieną. Daugelis jo draugų atėjo atsisveikinti su Genadijumi Snegirevu, kai kurie karčiai verkė, išsiskyrę su šiuo nuostabiu „ypatingu“ vyru. Bet jau pabudus, kai atėjo laikas jį prisiminti, staiga pradėjo skambėti juokas, kuris peraugo į draugišką juoką: kažkoks staigus džiaugsmas, linksmybė, tarsi tikrai šviesus, talentingas žmogus, nugyvenęs nuostabų ir vertą gyvenimą. netilpo į jam skirtą terminą...
Snegirevo apsakymai – kaip tik vaikams skaityti.
Kupranugario kumštinė pirštinė
Mama man mezgė kumštines, šiltas, iš avies vilnos.
Viena kumštinė pirštinė jau buvo paruošta, bet antrąją mama numezgė tik pusiaukelėje - likusioms vilnos neužteko. Lauke šalta, visas kiemas padengtas sniegu, neleidžia vaikščioti be kumštinių pirštinių - bijo, kad nesušalsiu rankos. Sėdžiu prie lango, žiūriu zyles, šokinėjančias ant beržo, ginčijosi: tikriausiai jos negalėjo pasidalyti blakėmis. Mama pasakė:
Palaukite rytojaus: ryte eisiu pas tetą Dašą ir paprašysiu vilnos.
Gera jai pasakyti „susitiksime rytoj“, kai noriu šiandien pasivaikščioti! Iš kiemo be kumštinių pirštinių į mus ateina budėtojas dėdė Fedja. Bet jie manęs neįleidžia.
Įėjo dėdė Fedja, šluota nukratė sniegą ir pasakė:
Marija Ivanovna, jie ten atnešė malkų ant kupranugarių. Ar paimsi? Geros malkos, beržas.
Mama apsirengė ir nuėjo su dėde Fedija pažiūrėti malkų, o aš žiūrėjau pro langą, norėjau pamatyti kupranugarius, kai jie išėjo su malkomis.
Iš vieno vežimo iškraudavo malkas, išnešdavo kupranugarį ir pririšdavo prie tvoros. Toks didelis ir gauruotas. Kupros yra aukštos, kaip kauburėliai pelkėje, ir kabo į vieną pusę. Visas kupranugario veidą dengia šerkšnas, o jis visą laiką kažką kramto lūpomis – turbūt nori spjaudytis.
Žiūriu į jį ir galvoju: „Mamai neužtenka vilnos pirštinėms – būtų malonu kupranugarį šiek tiek nupjauti, kad nesušaltų“.
Greitai apsivilkau paltą ir pavėliau batus. Komodoje susiradau žirkles, viršutiniame stalčiuje, kur visokie siūlai ir adatos, ir išėjau į kiemą. Jis priėjo prie kupranugario ir paglostė jo šoną. Kupranugaris nieko nedaro, tik įtariai žiūri ir viską kramto.
Užlipau ant šachtos, o nuo šachtos atsisėdau tarp kuprų.
Kupranugaris pasisuko pažiūrėti, kas ten šurmuliuoja, bet aš išsigandau: gali ant manęs spjauti ar numesti ant žemės. Tai aukštai!
Lėtai išsitraukiau žirkles ir pradėjau karpyti priekinę kuprą, ne visą, o pačią viršugalvį, kur daugiau plaukų.
Apkarpiau visą kišenę ir pradėjau pjauti nuo antros kupros, kad kupros būtų lygios. O kupranugaris atsisuko į mane, ištiesė kaklą ir apuostė veltinį batą.
Labai išsigandau: maniau, kad įkąs man koją, bet jis tik apsilaižė veltinį batą ir vėl kramtė.
Ištiesinau antrą kuprą, nusileidau ant žemės ir greitai įbėgau į namus. Nupjoviau gabalėlį duonos, pasūdžiau ir nunešiau kupranugariui, nes jis man davė vilnos. Kupranugaris iš pradžių laižė druską, o paskui valgė duoną.
Šiuo metu atėjo mama, iškrovė malkas, išsiėmė antrą kupranugarį, atrišo manąjį ir visi išėjo.
Mama pradėjo mane priekaištauti namuose:
Ką tu darai? Jūs peršalsite be kepurės!
Tiesą sakant, pamiršau užsidėti skrybėlę. Išsitraukiau iš kišenės vilną ir parodžiau mamai – visa krūva, kaip avies, tik raudona.
Mama nustebo, kai pasakiau, kad kupranugaris man jį padovanojo.
Mama iš šios vilnos verpė siūlą. Paaiškėjo, kad tai visas rutulys, užteko užsirišti kumštinę pirštinę ir dar liko.
O dabar einu pasivaikščioti su naujomis kumštinemis pirštinėmis. Kairysis yra paprastas, o dešinysis - kupranugaris. Ji pusiau raudona, o kai žiūriu į ją, prisimenu kupranugarį.
Varnėnas
Išėjau pasivaikščioti į mišką. Miškas tylus, tik kartais girdisi medžių traškėjimas nuo šalčio.
Medžiai stovi ir nejuda ant šakų sniego paklodė.
Spyriau į medį ir man ant galvos užkrito visa sniego pusnys.
Pradėjau purtyti sniegą ir pamačiau ateinančią merginą. Sniegas jai iki kelių. Ji šiek tiek pailsi ir vėl nueina, žiūrėdama į medžius, kažko ieškodama.
Mergina, ko tu ieškai? - Aš klausiu.
Mergina drebėjo ir pažvelgė į mane:
Nieko, tai taip paprasta!
Išėjau į taką, nenusukau nuo tako į mišką, kitaip mano veltiniai batai buvo pilni sniego. Šiek tiek ėjau, kojos buvo šaltos. Išėjo namo.
Grįžtant pažiūrėjau – vėl ta mergina priešais mane tyliai ėjo ir verkė. Aš ją pasivijau.
Kodėl, sakau, tu verki? Gal galiu padėti.
Ji pažvelgė į mane, nusišluostė ašaras ir pasakė:
Mama vėdino kambarį, o varnėnas Borka išskrido pro langą ir įskrido į mišką. Dabar jis sušals naktį!
Kodėl anksčiau tylėjai?
„Bijau, – sako ji, – kad pagausi Borką ir pasiimsi sau.
Su mergina pradėjome ieškoti Borkos. Turime paskubėti: jau temsta, o naktį pelėda suės Borką. Mergina nuėjo vienu keliu, aš – kitu. Apžiūriu kiekvieną medį, Borkos niekur nėra. Jau ruošiausi grįžti, staiga išgirdau merginą šaukiant: „Radau, radau!
Pribėgu prie jos, ji stovi prie medžio ir rodo aukštyn:
Štai jis! Sušalk, vargše.
O varnėnas sėdi ant šakos, išsipūtęs plunksnas ir viena akimi žiūri į merginą.
Mergina jį vadina:
Borya, ateik pas mane, gerasis!
Bet Borja tiesiog prisispaudė prie medžio ir nenori eiti. Tada užlipau ant medžio, kad jį sugaučiau.
Jis tik pasiekė starkį ir norėjo jį patraukti, bet varnėnas nuskriejo mergaitei ant peties. Ji apsidžiaugė ir paslėpė tai po savo paltu.
Priešingu atveju, - sako jis, - kol parvešiu namo, jis sušals.
Mes nuėjome namo. Jau buvo sutemę, namuose degė šviesos. Klausiu merginos:
Kiek laiko jūsų starkis gyvena su jumis?
Ilgam laikui.
Ir vaikšto greitai, bijodama, kad starkis po kailiu nesušaltų. Seku merginą, stengiuosi neatsilikti. Atvažiavome į jos namus, mergina atsisveikino su manimi.
Atsisveikink, ji man ką tik pasakė.
Ilgai žiūrėjau į ją, kol ji verandoje valė sniegą nuo veltinių batų, vis laukiau, kol mergina man dar ką nors pasakys.
O mergina išėjo ir užrakino duris.
jūrų kiaulytė
Už mūsų sodo yra tvora. Anksčiau nežinojau, kas ten gyveno.
Visai neseniai sužinojau.
Gaudžiau žiogus žolėje ir pamačiau akį, žiūrinčią į mane iš skylės tvoroje.
Kas tu esi? - Aš klausiu.
Bet akis tyli ir vis stebi, šnipinėja mane.
Jis žiūrėjo, žiūrėjo ir tada pasakė:
Ir aš turiu jūrų kiaulytę!
Man pasidarė įdomu: pažįstu paprastą kiaulę, bet niekada nemačiau jūrų kiaulytės.
– Mano ežiukas, – sakau, – buvo gyvas. Kodėl jūrų kiaulytė?
„Nežinau“, – sako jis. – Ji tikriausiai anksčiau gyveno jūroje. Įkišau ją į lovelį, bet ji išsigando vandens, išsilaisvino ir pabėgo po stalu!
Norėjau pamatyti jūrų kiaulytę.
– O koks tavo vardas, – sakau aš?
Seryozha. Kaip laikaisi?
Su juo susidraugavome.
Seryozha bėgo paskui jūrų kiaulytę, aš pažvelgiau pro skylę už jo. Jo ilgam laikui nebuvo. Seryozha išėjo iš namų, rankose nešdamas kažkokią raudoną žiurkę.
"Štai, - sako jis, - ji nenorėjo eiti, netrukus turės vaikų: ir ji nemėgsta būti liečiama ant pilvo, ji urzgia!
Kur yra jos maža vieta?
Seryozha nustebo:
Koks pleistras?
Kaip kokia? Visos kiaulės turi dėmę ant nosies!
Ne, kai pirkome, jis neturėjo pleistro.
Pradėjau klausinėti Seryozhos, kuo jis šeria jūrų kiaulytę.
Ji, sako, mėgsta morkas, bet geria ir pieną.
Kol Seryozha nespėjo man visko papasakoti, jis buvo iškviestas namo.
Kitą dieną ėjau prie tvoros ir pažiūrėjau pro skylę: maniau, kad Seryozha išeis ir išneš kiaulę. Bet jis niekada neišėjo. Lietus varvėjo, o mama tikriausiai jo neįleido. Pradėjau vaikščioti po sodą ir pamačiau kažką raudono, gulintį žolėje po medžiu.
Priėjau arčiau ir tai buvo Seryozha jūrų kiaulytė. Buvau laiminga, bet nesuprantu, kaip ji pateko į mūsų sodą. Pradėjau tyrinėti tvorą, o jos apačioje buvo skylė. Kiaulė turėjo išlįsti pro šią skylę. Paėmiau ją į rankas, ji nesikandžioja, tik čiupinėja pirštus ir atsidūsta. Visas šlapias. Parvežiau kiaulę namo. Ieškojau ir ieškojau morkų, bet neradau. Daviau jai kopūsto stiebelį, ji suvalgė kotą ir užmigo ant kilimėlio po lova.
Sėdžiu ant grindų, žiūriu į ją ir galvoju: „O kas, jei Seryozha sužinos, su kuo gyvena kiaulė? Ne, ji nesužinos: aš jos neišvesiu į gatvę!
Išėjau į verandą ir kažkur netoliese išgirdau mašinos burzgimą.
Priėjau prie tvoros, pažiūrėjau pro skylę, o Seriožos kieme stovėjo sunkvežimis, ant kurio buvo kraunami daiktai. Seriozha su lazda rausiasi po verandą – tikriausiai ieško jūrų kiaulytės. Seryozha mama įdėjo pagalves į automobilį ir pasakė:
Seryozha! Paskubėk, apsivilk paltą, eime dabar!
Seryozha verkė:
Ne, aš neisiu, kol nerasiu kiaulės! Greitai turės vaikų, tikriausiai slepiasi po namu!
Man buvo gaila Seryozha, pašaukiau jį prie tvoros.
Seryozha, sakau, ko tu ieškai?
Seryozha priėjo ir vis dar verkė:
Mano kiaulė dingo, o dabar aš vis tiek turiu išeiti!
Aš jam sakau:
Turiu tavo kiaulę, ji įbėgo į mūsų sodą. Dabar atnešiu jums.
O, – sako jis, – kaip gerai! Ir aš galvojau: kur ji dingo?
Atnešiau jam kiaulę ir palindau po tvora.
Skambina Seryozha mama, mašina jau dūzgia.
Seryozha pagriebė kiaulę ir pasakė man:
Tu žinai? Aš tau būtinai duosiu kiaulytę, kai ji pagimdys vaikus. Viso gero!
Seriozha įsėdo į mašiną, mama jį apdengė lietpalčiu, nes pradėjo lyti.
Seryozha taip pat uždengė kiaulę apsiaustu. Kai automobilis nuvažiavo, Seryozha mostelėjo man ranka ir sušuko tai, ko aš nesupratau – tikriausiai apie kiaulę.
Briedis
Pavasarį buvau zoologijos sode. Povai rėkė. Budėtojas su šluota įvarė begemotą į savo namus. Meška maldavo gabalų ant užpakalinių kojų. Dramblys trypė koja. Kupranugaris apsivedė ir, sako, net spjaudė į vieną mergaitę, bet aš to nemačiau. Jau ruošiausi išeiti, kai pastebėjau briedį. Jis stovėjo nejudėdamas ant kalvos, toli nuo grotų. Medžiai buvo juodi ir šlapi. Šių medžių lapai dar nepražydo. Briedis tarp juodų medžių ant ilgų kojų buvo toks keistas ir gražus. Ir aš norėjau pamatyti briedį laukinėje gamtoje. Žinojau, kad briedžių galima rasti tik miške. Kitą dieną išėjau iš miesto.
Traukinys sustojo nedidelėje stotelėje. Už komutatoriaus būdelės buvo takas. Jis vedė tiesiai į mišką. Miške buvo šlapia, bet medžių lapai jau pražydo. Ant kalvų augo žolė. Ėjau taku labai tyliai. Man atrodė, kad briedis kažkur netoli, ir aš bijojau. Ir staiga tyloje išgirdau: šešėlis-šešėlis-šešėlis, ping-ping-šešėlis...
Taip, tai visai ne lašai; Mažas paukštelis sėdėjo ant beržo ir giedojo taip garsiai kaip vanduo, krintantis ant ledo gabalo. Paukštis pamatė mane ir nuskrido, aš net nespėjau jo pamatyti. Labai gailėjausi, kad ją išgąsdinau, bet kažkur toli miške ji vėl pradėjo dainuoti ir šešėliuoti. Atsisėdau ant kelmo ir pradėjau jos klausytis.
Prie kelmo buvo miško bala. Jį apšvietė saulė, buvo galima pamatyti, kaip apačioje knibždėte knibžda kažkoks voras su sidabriniu pilvu. Ir vos tik įdėmiai pažiūrėjau į vorą, staiga vandens stribų vabalas ant plonų kojų, tarsi ant pačiūžų, greitai nuslydo per vandenį. Jis pasivijo kitą vandens šuolį, ir jie kartu šuoliavo nuo manęs. O voras pakilo, paėmė oro ant pūkuoto pilvo ir lėtai nugrimzdo į dugną. Ten jis turėjo voratinkliu prie žolės stiebo pririštą varpelį. Voras sugriebė orą iš pilvo letenėlėmis po varpu. Varpas siūbavo, bet voratinklis jį laikė, ir aš pamačiau jame balioną. Šis sidabrinis voras turi tokį namelį po vandeniu, o ten gyvena vorai, todėl jis atneša jiems oro. Jų negali pasiekti nei vienas paukštis.
Ir tada išgirdau, kad už kelmo, ant kurio sėdėjau, kažkas slampinėja ir ošia. Viena akimi tyliai pažvelgiau į tą pusę. Matau pelę geltonu kaklu sėdinčią ir nuo kelmo renkančią sausas samanas. Ji pagriebė samanų gabalą ir pabėgo. Ji paguldys samanas į pelių skylutes. Žemė vis dar drėgna. Už miško pradėjo švilpti lokomotyvas, laikas namo. Ir aš pavargau ramiai sėdėti ir nejudėti.
Kai priėjau prie stoties, staiga prisiminiau: niekada nemačiau briedžio! Na, tegul būna, bet aš pamačiau sidabragalvį vorą, geltonkakrę pelę ir vandens striderį, ir išgirdau dainuojant čifą. Argi jie neįdomūs kaip briedžiai?
Laukinis gyvūnas
Vera susilaukė voveraitės. Jo vardas buvo Ryžikas. Jis lakstė po kambarį, užlipo ant lempos gaubto, apuostė lėkštes ant stalo, pakilo atgal, atsisėdo ant peties ir nagais suspaudė Veros kumštį – ieškodamas riešutų. Ryžikas buvo sutramdomas ir paklusnus. Tačiau vieną dieną, Naujųjų metų dieną, Vera pakabino žaislus, riešutus ir saldainius ant medžio ir vos išėjusi iš kambario norėjo atnešti žvakių, Ryžikas užšoko ant medžio, pagriebė riešutą ir paslėpė. jo kaliošai. Antrą veržlę padėjau po pagalve. Trečiasis riešutas tuoj buvo sukramtytas... Vera įėjo į kambarį, o ant medžio nebuvo nė vieno riešuto, ant grindų gulėjo tik sidabriniai popieriukai. Ji sušuko Ryžikui:
Ką tu padarei, tu ne laukinis gyvūnas, o prijaukintas, prijaukintas!
Ryžikas nebebėgo aplink stalą, nesirito ant durų ir neatspaudė Veros kumščio. Jis kaupdavo atsargas nuo ryto iki vakaro. Jei pamatys duonos gabalėlį, tai pagriebs, jei pamatys sėklas, prisikimš skruostus ir viską paslėps. Ryžikas taip pat įdėjo saulėgrąžų sėklų į svečių kišenes rezerve. Niekas nežinojo, kodėl Ryžikas kaupia atsargas. Ir tada atvažiavo mano tėvo pažįstamas iš Sibiro taigos ir pasakė, kad taigoje pušies riešutai neauga, o paukščiai išskrido per kalnų grandines, o voverės susirinko į nesuskaičiuojamus pulkus ir seka paukščius, o net alkani lokiai nevyksta. pagulėti uoduose žiemai. Vera pažvelgė į Ryžiką ir pasakė:
Tu ne prijaukintas gyvūnas, o laukinis!
Tik neaišku, kaip Ryžikas sužinojo, kad taigoje badas.
Apie burunduką
Miško gyvūnai ir paukščiai labai mėgsta kedro riešutus ir kaupia juos žiemai.
Burundukas ypač stengiasi. Tai gyvūnas kaip voverė, tik mažesnis ir turi penkias juodas juosteles ant nugaros.
Kai pirmą kartą jį pamačiau, iš pradžių negalėjau suprasti, kas sėdi ant kedro kūgio – toks dryžuotas čiužinys! Kūgis siūbuoja vėjyje, bet burundukas nebijo, tik žinok, kad jis gliaudo riešutus.
Jis neturi kišenių, todėl prisikimšo skruostus riešutų ir ketina juos tempti į skylę. Jis mane pamatė, prakeikė, kažką sumurmėjo: eik, netrukdyk, žiema ilga, dabar negali kaupti atsargų - būsi alkanas!
Neišeinu, galvoju: „Palauksiu, kol jis neša riešutus, ir sužinosiu, kur gyvena“. Bet burundukas nenori rodyti savo skylių, jis sėdi ant šakos, sulenkia letenas ant pilvo ir laukia, kol aš išeisiu.
Aš nuėjau - burundukas nusileido ant žemės ir dingo, net nepastebėjau, kur jis dingo.
Gudrus burundukas
Taigoje pasistačiau sau palapinę. Tai ne namas ar miško trobelė, o tiesiog ilgos, sulenktos pagaliukai. Ant pagaliukų yra žievė, ant žievės – rąstai, kad žievės gabalėlių nenuneštų vėjas.
Pradėjau pastebėti, kad kažkas palapinėje palieka pušies riešutus.
Negalėjau atspėti, kas valgo riešutus mano draugėje be manęs.
Net pasidarė baisu.
Tačiau vieną dieną papūtė šaltas vėjas, išvarė debesis, o dieną dėl prasto oro pasidarė visiškai tamsu.
Greitai įlipau į palapinę, pažiūrėjau – ir mano vieta jau užimta. Tamsiausiame kampe sėdi burundukas. Burundukas turi po riešutų maišą už kiekvieno skruosto. Stori skruostai, raižytos akys. Jis žiūri į mane, bijodamas išspjauti riešutus ant žemės – galvoja, kad aš juos pavogsiu.
Burundukas tai ištvėrė, ištvėrė ir išspjovė visus riešutus. Ir iškart jo skruostai tapo plonesni.
Ant žemės suskaičiavau septyniolika riešutų.
Burundukas iš pradžių išsigando, bet paskui pamatė, kad aš ramiai sėdžiu, ir pradėjo slėpti riešutus plyšiuose bei po rąstais.
Kai burundukas pabėgo, pažiūrėjau – visur prikimšti riešutai, dideli, geltoni.
Matyt, burundukas mano palapinėje pasistatė saugyklą. Koks gudrus šis burundukas! Miške voverės ir žiogeliai pavogs visus jo riešutus. Ir burundukas žino, kad į mano palapinę nepateks nė vienas vagis kėkštas, todėl atnešė man savo reikmenis.
Ir jau nesistebėjau, jei maru radau riešutų. Žinojau, kad pas mane gyvena gudrus burundukas.
Bebrų namelis
Pas mane atėjo pažįstamas medžiotojas.
Eime, - sako jis, - aš tau parodysiu trobelę. Jame gyveno bebrų šeima, tačiau dabar trobelė tuščia.
Apie bebrus man buvo pasakyta anksčiau. Norėjau geriau apžiūrėti šią trobelę. Medžiotojas paėmė ginklą ir nuėjo. Aš už jo. Ilgai vaikščiojome per pelkę, paskui ėjome per krūmus.
Pagaliau priėjome prie upės. Pakrantėje trobelė, kaip šieno kupeta, tik iš šakų, aukšta, aukštesnė už žmogų.
Ar nori, klausia medžiotojas, lipti į trobelę?
Bet kaip, sakau, gali tilpti, jei įėjimas yra po vandeniu?
Pradėjome laužyti iš viršaus – nepasidavė: visas buvo apteptas moliu. Jie vos padarė skylę. Įlipau į trobelę, atsisėdau pasilenkęs, lubos žemos, visur kyšojo šakelės, tamsu. Kažką apčiuopiau rankomis, pasirodė, kad tai medžio drožlės. Bebrai iš drožlių pasidarė patalynę. Matyt, atsidūriau miegamajame. Užlipau žemiau – ten buvo šakelių. Bebrai nugraužė nuo jų žievę, o šakos buvo visos baltos. Tai yra jų valgomasis, o iš šono, žemiau, yra dar vienas aukštas, ir skylė nusileidžia. Vandens purslai skylėje. Šiame aukšte grindys yra molinės ir lygios. Čia bebrai turi baldakimą. Bebras įlipa į trobelę, iš jos vanduo teka į tris upelius. Bebras baldakimu sausai išgręžia visą kailį, sušukuoja letenėle ir tik tada eina į valgomąjį. Tada man paskambino medžiotojas. Išslinkau ir nusipurtau nuo žemės.
Na, - sakau, - ir trobelė! Aš pats norėčiau likti gyvas, bet man neužtenka viryklės!
Bebras
Pavasarį sniegas greitai ištirpo, vanduo pakilo ir užliejo bebro trobelę. Bebrai nutempė bebrų jauniklius ant sausų lapų, tačiau vanduo pakilo dar aukščiau, o bebrų jaunikliai turėjo plaukti į skirtingas puses. Mažiausias bebras buvo išsekęs ir ėmė skęsti. Pastebėjau jį ir ištraukiau iš vandens. Pagalvojau, kad tai vandens žiurkė, o paskui su mentele pamačiau uodegą ir spėjau, kad tai bebras.
Namuose jis ilgai valėsi ir džiovinosi, tada už krosnelės susirado šluotą, atsisėdo ant užpakalinių kojų, priekinėmis kojomis paėmė iš šluotos šakelę ir pradėjo ją graužti. Pavalgęs bebras surinko visus pagaliukus ir lapus, pasikišo po savimi ir užmigo. Klausiausi, kaip mažasis bebras knarkia miegodamas. „Čia, – galvoju, – koks ramus gyvūnas – gali palikti jį ramybėje, nieko neatsitiks!
Mažas monstras
Mūsų laivas plaukė Anadyro įlankoje. Buvo naktis. Aš stovėjau laivagalyje. Ledo lytys šiugždėjo per šonus ir lūžo. Pūtė stiprus vėjas, pūtė sniegas, bet jūra buvo rami, sunkus ledas neleido siautėti. Laivas nedideliu greičiu prasibrovė tarp ledo lyčių. Ledo laukai netrukus prasidės. Kapitonas atsargiai vairavo laivą, kad neatsitrenktų į ledą.
Staiga išgirdau kažką pliūptelėjant prie pat borto, net laivas siūbavo ant bangos.
Žiūriu: kažkoks monstras už borto. Jis nuplauks tolyn, tada prieis arčiau ir sunkiai atsidus. Jis dingo, pasirodė priešais laivą, išniro pačiame laivagalyje, nuo jo purslų vanduo švytėjo žalia šviesa.
Banginis! Negaliu suprasti, kuri.
Ruoniai palieka savo mažylius ant ledo, ir tik ryte mama priplaukia prie kūdikio, pamaitina pienu ir vėl nuplaukia, o jis visą dieną guli ant ledo, visas baltas, minkštas, kaip pliušas. Ir jei ne jo didelės juodos akys, nebūčiau jo pastebėjusi.
Pasodino voverę ant denio ir plaukė toliau.
Atnešiau jam butelį pieno, bet jis ne voveraitę išgėrė, o šliaužė į šoną. Atitraukiau jį atgal, ir staiga iš jo akių iš pradžių išriedėjo viena ašara, paskui – antra, ir jos pradėjo kristi kaip kruša. – tyliai sušuko Belekas. Jūreiviai sukėlė triukšmą ir pasakė, kad skubiai užsodintų jį ant tos ledo lytinės. Eime pas kapitoną. Kapitonas niurzgėjo ir niurzgėjo, bet vis tiek apvertė laivą. Ledas dar nebuvo užsidaręs ir vandens taku priėjome senąją vietą. Ten voverė vėl buvo padėta ant sniego paklodės, tik ant kitos ledo lyties. Jis beveik nustojo verkti. Mūsų laivas plaukė toliau.
Mykolas
Viename laive gyveno prijaukintas lokys Michailas. Vieną dieną laivas grįžo iš ilgos kelionės į Vladivostoką. Visi jūreiviai pradėjo lipti į krantą, o Michailas buvo su jais. Norėjo jo neįleisti, užrakino kajutėje – ėmė draskyti duris ir siaubingai riaumoti, kad krante girdėtum.
Jie paleido Michailą ir davė jam geležinę statinę ridenti ant denio, o jis įmetė ją į vandenį: nenorėjo žaisti, norėjo išlipti į krantą. Jie davė jam citriną. Michailas praregėjo ir padarė siaubingą veidą; suglumęs žiūrėjo į visus ir lojo – jie juos apgavo!
Kapitonas nenorėjo Michailo išleisti į krantą, nes buvo toks atvejis. Pakrantėje žaidėme futbolą su kito laivo jūreiviais. Iš pradžių Michailas stovėjo ramiai, žiūrėjo, tik kandžiojo leteną iš nekantrumo, o paskui negalėjo pakęsti, kaip jis urzgia ir puola į lauką! Jis išsklaidė visus žaidėjus ir pradėjo spardyti kamuolį. Kaip tave su letena pagaus, kaip pagaus! Ir tada, kai tik jis užsikabina, kamuolys tiesiog stringa! Ir sprogo. Kaip po to jį galima išleisti į krantą? Ir neįmanoma jo neįleisti, tai toks didžiulis dalykas: kol jis buvo mažas, tai buvo rutulys, o kai užaugo, jis tapo visu kamuoliuku. Mes juo važinėjome, jis net nepritūpęs. Jėga tokia, kad jūreiviai pradės traukti virvę – kiek turi, o Michailas trauks iš kito galo – jūreiviai nukris ant denio.
Nusprendėme Michailą išleisti į krantą, tik su antkakliu, ir atidžiai stebėti, kad šuo jo nepasitiktų, kitaip jis išsiskirs ir bėgs iš paskos. Michailui jie uždėjo odinę apykaklę. Stipriausias laive kateris Klimenko apjuosė ranką dirželiu, o Michailas su jūreiviais nukeliavo į kraštotyros muziejų. Jie atėjo į muziejų, nusipirko bilietus, o Michailas buvo pririštas prie įėjimo, darželyje, ketaus pabūklu, jis negalėjo jo pajudinti iš vietos. Jie vaikščiojo po muziejaus šliaužimo erdvę, o direktorius atbėgo:
Pašalinkite savo lokį! Jis niekam neįsileidžia!
Klimenko išbėgo į lauką ir pažiūrėjo: Michailas stovėjo tarpduryje, jam ant kaklo kabo dirželio gabalas, o į muziejų jis nieko neįsileidžia. Susirinko visa minia žmonių. Būtent Michailas buvo įpratęs imti kyšius laive. Kai tik jūreiviai išlipa į krantą, jis laukia perėjoje; jūreiviai žinojo: jei ateini nuo kranto, turi duoti Michailui saldainių, tada jis tave leis į laivą. Be saldainių geriau nesirodyti - jis tave spaus ir neįleis. Klimenko supyko ir sušuko Michailui:
Gėda tau, slogus!
Michailas išsigando, net užsidengė ausis ir užsimerkė. Jis bijojo vieno Klimenkos ir jam pakluso.
Klimenko paėmė jį už apykaklės ir atnešė į muziejų. Michailas iškart nutilo, nepaliko jūreivių, apžiūrinėjo portretus ant sienų, fotografijas, už stiklo iškamšas. Jie vos atitraukė jį nuo meškos iškamšos. Jis stovėjo ilgai, išsipūtęs šnerves. Tada jis nusisuko. Jis ėjo pro visas iškamšas, net nekreipė dėmesio į tigrą, bet Michailui kažkodėl patiko jaukas, jis negalėjo atitraukti akių ir nuolat laižė lūpas. Galiausiai jie atėjo į salę, kurioje buvo pakabinti ginklai ir burlaivio „Plėšikas“ borto gabalas. Staiga Klimenko sušunka:
Michailas pabėgo!
Visi apsidairė – jokio Michailo! Jie išbėgo į gatvę – Michailo niekur nebuvo! Eidavome po kiemus pažiūrėti, gal jis šunį vijosi? Ir staiga pamato: muziejaus direktorius bėga gatve, laikydamas rankoje akinius, pamatė jūreivius, sustojo, pasitaisė kaklaraištį ir sušuko:
Pašalinkite lokį dabar!
Pasirodo, kad Michailas buvo tolimiausiame kambaryje, kur buvo visokių vabzdžių ir vabzdžių, jis atsigulė kampe ir užmigo. Jie pažadino jį ir nunešė į laivą. Klimenko jam sako:
Ech, plėšyti reikėtų tik brezentus laivuose, o ne į muziejų eiti!
Michailas dingo iki vakaro. Tik kai buvo duotas signalas vakarienei, jis iššliaužė iš mašinų skyriaus. Michailas atrodė kaltas ir slėpėsi iš gėdos.
Meškų jaunikliai iš Kamčiatkos
Tai buvo Kamčiatkoje, kur kalnų ežerų pakrantėse auga žali kedrai, girdisi ugnikalnių ošimas, o dangus naktį nušviečia ugnimi iš kraterių. Medžiotojas ėjo per Kamčiatkos taigą ir staiga pamatė ant medžio sėdinčius du lokių jauniklius. Jis nusiėmė ginklą nuo peties ir pagalvojo: „Meška yra kažkur arti! O tai buvo smalsūs lokių jaunikliai. Jie pabėgo nuo motinos. Iš smalsumo vienas meškos jauniklis nusileido visai arti medžiotojo. O kitas meškiukas buvo bailys ir žiūrėjo tik iš viršaus – bijojo nusileisti. Tada medžiotojas davė jiems cukraus. Tada jaunikliai nebeištvėrė, nulipo nuo medžio ir ėmė maldauti iš jo cukraus gabalėlių. Suvalgė visą cukrų, suprato, kad medžiotojas, „žvėris“, visai nebaisus, o jaunikliai pradėjo žaisti: guli ant žolės, urzgia, kandžioja... Medžiotojas mato: linksmi jaunikliai. Jis pasiėmė juos su savimi ir atnešė į medžioklės namelį, esantį ant didelio taigos ežero kranto.
Jaunikliai pradėjo gyventi su juo ir maudytis ežere. Vienas meškos jauniklis - jie vadino jį Paška - mėgo žvejoti, bet negalėjo sugauti nieko, išskyrus purvą ir vandens žolę. Kitas lokio jauniklis – jį pavadino Maška – nuolat taigoje ieškojo uogų ir saldžių šaknų. Kai tik Paška išlipa iš vandens, nusipurto, jis pradeda daryti pratimus: priekinės letenos į priekį, dešinė letenėlė aukštyn, kairė letenėlė žemyn... ir išsitiesia. Įkrovimas baigtas! Paška atliko pratimus ir pradėjo vaikščioti po trobelę, žiūrėti į visas skyles, uostyti rąstus. Užlipau ant stogo... ir ten buvo nepažįstamas žvėris! Jis išlenkė nugarą ir sušnypštė į Pašką! Paška nori su juo susidraugauti, bet tai baisu.
Jaunikliai gyveno trobelėje, maudėsi ežere, uogavo, kasė skruzdėlynus, bet neilgai. Vieną dieną virš ežero čiulbėjo didelis paukštis. Paška puolė nuo jos bėgti. O Maša iš baimės užlipo ant šakos tiesiai virš vandens, tuoj įkrisdama į ežerą. Paukštis nusileido į taigos proskyną, nustojo čiulbėti ir sustingo. Jaunikliai nori prieiti arčiau ir pauostyti ją, bet bijo, žiūri į ją iš tolo. Ir tada jaunikliai tapo drąsesni ir atsirado. Pilotas davė jiems cukraus, nėra kaip jų nuvaryti. Iki vakaro pilotas juos įsodino į kabiną, ir jie nuskrido į vandenyno krantą. Ten jie buvo nuvesti į didelį laivą, kuris plaukė į Petropavlovską prie Kamčiatkos. Paška visą kelią stebėjo, kaip jūreiviai dirbo denyje. O Maša klajojo po laivą ir rado krabą. Užkandžiau – skanaus! Ir pradėjo graužti – krabas jai labai patiko. Laivas atvyko į Petropavlovską prie Kamčiatkos. Ten meškiukai buvo atiduoti vaikams, jie pradėjo gyventi vaikų namuose. Vaikinai juos pavaišino cukrumi ir pienu bei parsivežė skanių šaknų iš taigos. Maša valgė tiek, kad jai skaudėjo pilvą. Bet Paška vis tiek maldauja vaikinų gabalėlių cukraus.
Kedras
Vaikystėje man padovanojo kankorėžį. Man patiko jį paimti ir žiūrėti, ir visada nustebau, koks jis didelis ir sunkus – tikra riešutų skrynia. Po daugelio metų patekau į Sajanų kalnus ir iškart radau kedrą. Auga aukštai kalnuose, vėjai pakreipia į vieną pusę, bandydami prilenkti prie žemės, susukti. O kedras limpa prie žemės savo šaknimis ir driekiasi vis aukščiau, visas gauruotas žaliomis šakomis. Šakų galuose kabo kedro kūgiai: vienur – trys, kitur – iš karto penki. Riešutai dar neprinokę, bet aplink gyvena daug gyvūnų ir paukščių. Kedras maitina juos visus, todėl jie laukia, kol riešutai sunoks. Voverė nuvers kankorėžį į žemę, ištrauks riešutus, bet ne visus – liks tik vienas. Ši veržlė įtemps pelę į savo skylę. Ji nemoka laipioti medžiais, bet nori ir riešutų. Zylės visą dieną šokinėja ant kedro. Jei klausaisi iš tolo, visas kedras čiulba. Rudenį ant kedro gyvena dar daugiau žvėrių ir paukščių: ant šakų sėdi riešutmedžiai ir burundukai. Žiemą jie būna alkani, todėl kedro riešutus slepia po akmenimis ir užkasa žemėje kaip rezervą. Kai iš dangaus pradės kristi pirmosios snaigės, ant kedro nebeliks spurgų. Bet kedras neprieštarauja. Stovi visa gyva ir savo žalias šakas tiesia vis aukščiau saulės link.
Chembulakas sėdėjo ant grindų ir žiūrėjo man į burną. Tada jis paėmė žvakę nuo stalo ir sukramtė. Senelis pagalvos, kad aš paslėpiau žvakę, kad vėliau galėčiau ją uždegti. Norėjau atimti žvakę, bet Chembulakas urzgė. Užlipau ant stalo ir mečiau į Chembulak veltinį batą. Jis sušuko ir išbėgo iš trobelės.
Vakare atėjo senelis ir su juo Chembulak.
- Pasakyk man, kodėl įžeidžiai Chembulaką, jis nubėgo į mano kaimą ir viską papasakojo.
Išsigandau ir pasakiau apie duoną. Ir apie veltinius batus. Manau, kad Chembulakas viską papasakojo seneliui. Tai ne paprastas šuo, o gudrus, gudrus!
Daugelis rašytojų - tiek rusų, tiek užsienio - skyrė savo kūrybą gamtai, šlovindami ją įvairiomis formomis: eilėraščiais, pasakėčiomis, pasakojimais, novelėmis ir romanais. Tarp tokių autorių yra Ivanas Krylovas, kuris laikomas žymiausiu Rusijos fabulistu; Sergejus Jeseninas, parašęs daug eilėraščių apie savo gimtąjį kraštą; didysis Aleksandras Puškinas, kurio eilės iš eilėraščio „Liūdnas laikas! Akių žavesys! daugelis prisimena mintinai; Rudyardas Kiplingas, sukūręs „Džiunglių knygą“, iš kurios daugelis istorijų buvo nufilmuotos.
Būsimasis rašytojas gimė 1933 metų kovo 20 dieną Maskvoje. Genadijaus Snegirevo vaikystės negalima pavadinti klestinčia: jo tėvas mirė vienoje iš Stalino stovyklų, o mama dirbo lokomotyvų depo bibliotekoje. Bibliotekininko atlyginimo dažnai neužtekdavo net būtiniausioms reikmėms, todėl vaikinui tekdavo anksti patirti alkį ir poreikį.
Baigęs pradinę mokyklą, Genadijus Snegirevas įstojo į profesinę mokyklą. Tačiau tai užtruko daug laiko, o norint užsidirbti pragyvenimui teko mesti mokslus.
Būdamas 13 metų Snegirevas įsidarbino Maskvos universitete mokslininko Vladimiro Lebedevo, kuris ėjo ichtiologijos katedros parengiamojo pareigas, padėjėju. Lebedevas ir Genadijus Snegirevai tyrinėjo žuvų kaulus ir žvynus, atliko kasinėjimus.
Berniukas pradėjo boksuotis ir, nepaisant žemo ūgio bei liekno kūno, savo svorio kategorijoje tapo miesto čempionu. Tačiau jam taip pat teko palikti sportą dėl aptiktos širdies ydos.
Būdamas 17 metų Genadijus Snegirevas išvyko į ekspediciją tyrinėti žuvų Beringo ir Ochotsko jūrose. Grįžęs susidomėjo bebrais ir metus laiko tyrinėjo šiuos gyvūnus. Rezultatas buvo Genadijaus Snegirevo pasakojimai apie bebrus.
Rašytojas tęsė savo ekspedicijas. Kartu su Lebedevu jie išvyko palei Lenos upę, siekdami ištirti aplinkos pokyčius taigoje. Po to buvo dar daug įvairių kelionių: į Altajų, Kamčiatką, Buriatiją ir kitas Rusijos vietoves. Tačiau, priešingai nei visi tikėjosi, Snegirevas mokslininku netapo. Literatūrą jis pasirinko savo gyvenimo darbu.
Pirmojoje knygoje – pasakojimų apie gamtą rinkinyje – buvo 4 trumpi kūriniai. Visus juos vienija viena tema ir pasakoja apie Ramiojo vandenyno fauną. Snegirevas juos parašė remdamasis savo asmeniniais pastebėjimais vienos iš ekspedicijų metu.
Viena iš rašytojo Genadijaus Snegirevo apsakymų, įtrauktų į šį rinkinį, vadinasi „Lampanidus“. Lampanidus yra maža žuvis, kartais vadinama "lempų žuvimi" dėl to, kad maži žibintai su melsvu švytėjimu yra visame kūne.
Istorija „Apgyvendinta sala“, iš kurios kilo ir knygos pavadinimas, pasakoja apie išsilaipinimą mažoje saloje, kurioje tarp gyvų būtybių randamas tik snukis.
„Mažąjį bebrą“ parašė Genadijus Snegirevas, tyrinėdamas bebrus, jų gyvenimą ir elgesį. Kaip rodo pavadinimas, pagrindinis istorijos veikėjas – mažasis bebras, kuris dėl pavasarį upėje kylančio vandens nuplaukė toli nuo savo namų ir pasiklydo.
Istorija „Gudrusis burundukas“ prasideda tuo, kad herojus, tikriausiai medžiotojas, atranda, kad jo namuose kažkas palieka pušies riešutus. Tai buvo burundukas, kuris čia tempė visas savo atsargas, kad jai ir kiti gyvūnai jų nepavogtų.
„Mažasis monstras“ yra dar vienas kūrinys, parašytas po Beringo jūros tyrinėjimo ekspedicijos. Kažkas aptinkama už laivo borto, kurį autorius iš pradžių vadina „pabaisa“, o vėliau paaiškėja, kad tai kašaloto jauniklis, supainiojęs laivą su kitu banginiu.
Iliustracijas šiai kolekcijai sukūrė dailininkė Mai Miturich. Kartu Miturichas ir Snegirevas sudaro idealų kūrybinį tandemą – pasakojimai ir piešiniai papildo vienas kitą, daro juos gyvesnius ir tikslesnius.
Knyga didesnė nei ankstesni rinkiniai: joje – penkios dešimtys istorijų. Buvo įtraukti ne tik nauji kūriniai, bet ir jau pažįstami skaitytojams - „Lampanidus“, „Gudrusis burundukas“, „Bebras“ ir kt.
Snegirevas sukūrė ne tik istorijas - jis taip pat parašė dvi istorijas: „Apie elnius“ ir „Apie pingvinus“. Vienas iš jų buvo įtrauktas į šią kolekciją.
Per savo ekspediciją į Čiukotką Snegirevas parašė istoriją „Apie šiaurės elnius“. Jį sudaro 10 dalių ir pasakojama apie rašytojo kelionę po taigą šiaurės elnių ganytojo Chodu kompanijoje.
Genadijaus Snegirevo istorija „Arkties lapių žemė“ yra apimesnė, palyginti su dauguma rašytojo kūrinių, todėl buvo išleista kaip atskira knyga, o ne tik kaip rinkinių dalis.
Pagrindinis veikėjas yra berniukas, vardu Seryozha, gyvenantis Vladivostoke. Vieną dieną jis atsiduria saloje, kurioje gyvena arktinės lapės. Ten Seryozha sutinka merginą Natašą ir dėl aplinkybių jie kurį laiką turi gyventi vieni saloje. Po kurio laiko, grįžusi namo, Seryozha nepamiršta apie Pestsovaya žemę ir tikisi kada nors vėl ten patekti.
Kitas Genadijaus Snegirevo pasakojimas yra „Apie pingvinus“, kurį 1980 m. pirmą kartą išleido Vaikų literatūros leidykla.
Kaip galite atspėti iš pavadinimo, pagrindiniai veikėjai yra pingvinai, gyvenantys „netoli Antarktidos mažoje saloje Afrikos pusėje“. Istoriją sudaro 8 dalys, kurių kiekviena pasakoja apie konkretų šių paukščių gyvenimo epizodą.
Kaip ir daugelį savo kūrinių, rašytojas šią istoriją kūrė remdamasis savo pastebėjimais kelionės metu, todėl Snegirevas sugebėjo tiksliai ir tikroviškai apibūdinti pingvinų elgesį įvairiausiose situacijose.
Rinkinys „Medžioklės istorijos“ – tai pasakojimų ciklas apie berniuką, kurio vardas neskelbiamas, ir jo medžiotoją senelį. Jie gyvena mažoje trobelėje prie upelio. Senelis turi medžioklinį šunį, vardu Chembulak.
Ciklą sudaro 4 istorijos. Pasakojimas ateina iš berniuko perspektyvos, kuris pasakoja apie įvairius savo kasdienio gyvenimo epizodus, apie tai, kaip jis su seneliu ir Chembulak eina į medžioklę ir apie gyvūnus, kuriuos jie sutinka.
Pavyzdžiui, apsakyme „Kailinės slidės“ pagrindinis veikėjas yra briedis, kurį berniukas sutinka proskynoje žiemą, vaikščiodamas senelio kailinėmis slidėmis.
Pirmoji knyga, apie kurią noriu pakalbėti, yra vaikų rašytojo Genadijaus Snegirevo pasakojimų rinkinys.
Taip atsitiko, kad jis buvo mūsų šeimos giminaitis. Asmeniškai jo nepažįstu, bet mama pasakojo, kaip jis kartą padovanojo jai knygą. Jis buvo tikras rašytojas, o ji – paauglė. Ir kadangi mūsų šeimos tradicijos buvo labai stiprios, Snegirevo knygos visada buvo namuose visuose leidimuose.
Už rašytojo biografijos linijos „tėvas mirė Stalino lageriuose“ slypi gili šeimos žaizda. Jo dėdė Aleksejus Andrejevičius Snegirevas, vienas reikšmingiausių mūsų šeimos žmonių, buvo labai svarbus Valstybės švietimo ministerijos pareigūnas. Prižiūrėjo Maskvos universitetus. Jo dėka daugelis provincijos jaunuolių gavo galimybę studijuoti geriausiuose Maskvos institutuose. Tačiau tame yra gilių šeimos paslapčių, tamsiame istorijos skliaute, per kurį dar neatėjo laikas atsitraukti.
Pradėti pasirinkau 1975 metus – tuos metus, kai pradėjau lankyti mokyklą. Tai buvo mano pirmųjų savarankiškų žingsnių metas – man buvo leista ne tik pačiam ateiti ir eiti į mokyklą, bet ir laisvai judėti po apylinkes. Reikalas tas, kad mes gyvenome kitoje gatvės pusėje nuo mokyklos. Buvau specialiai išsiųstas į mokyklą, kurioje su žemesnėmis klasėmis dirbo pirmoji mamos mokytoja. Į mokyklą jau mokėjau puikiai skaityti. Ir pagrindinis nuopelnas už tai priklauso vaikų rašytojui Genadijui Snegirevui. Jo knygų dėka mane įkvėpė skaitymas, išmokau matyti ryškius paveikslus, kuriuos piešiau savo vaizduotėje ir kuriuos matė pats rašytojas. Šį stebuklingą jausmą nešiojau su savimi visą gyvenimą. Ir aš labai gerai prisimenu momentą, kai jis kilo.
Snegirevo istorijų herojus – berniukas, gyvenantis su seneliu kažkur taigoje. Ir kiekviena istorija skirta magiškam šiaurinių regionų pasauliui atrasti. Snegirevo, kaip rašytojo, talentas slypi tame, kad jis sugebėjo atkreipti dėmesį į tokią smulkmeną, kurią pastebėjo tik jis pats ir kuri tik jo žvilgsniu atskleidė visas savo magiškas paslaptis.
Atrodė, kad visas šias istorijas žinau mintinai, bet perskaičiau jas dar kartą. Tai buvo panašu į kažkokį vizualinį meną. Turėjau filmoskopą, kuriame buvo rodomos juostos, ir knygų, kuriose man buvo rodomi jų stebuklingi paveikslai. Skaičiau ir įsivaizdavau save arba Tolimojoje Šiaurėje, arba išsausėjusioje dykumoje, arba atokiame taigos regione.
Tikriausiai nebuvo geresnės knygos, kad berniukas norėtų skaityti pats.
daug skaitau. Du kartus per savaitę eidavau į rajono biblioteką ir iš ten atsinešdavau 5 knygas - daugiau jos neišdavė. Tokias knygas specialiai atrinkau pagal dydį, kad per 3-4 dienas galėčiau kelias įvaldyti ir jas iškeisti, o vieną atnaujinti. Jau tada manyje susiformavo du polinkiai - meninis ir ekonominis, o gyvenime pavyko realizuoti abu. Aistra kurti lenteles ir grafikus dėl bet kokios priežasties ir aistra sugalvoti bei patirti.
Niekas manęs nieko nemokė. Viską išsiaiškinau pati. Nebent močiutė reikalautų, kad viskas, ko prašoma, būtų perskaityta garsiai. Tai buvo kankinimas, bet ar nenorėtume bent pusdieniui sugrįžti į vieną iš tų vaikystės kančių, su kuriomis taip kankinomės vaikystėje ir kurią būtų taip malonu vėl patirti?
Genadijaus Snegirevo istorijos padarė mane skaitytoju. Tikriausiai tai buvo įgūdis, pavyzdžiui, plaukimas ar važiavimas dviračiu. Ir aš jį sėkmingai įvaldžiau. Nuo tada perskaičiau daug, daug knygų. Bet puikiai žinau, kad skaičiau nežymiai mažai. Tačiau prisimenu savo pirmąją vaikišką knygą, kuri mane pavertė skaitytoju.
Nuotraukose matyti būtent tie vaizdai, kurie man pažįstami iš vaikystės. Spintoje tikriausiai paslėpta ir daugiau Genadijaus Snegirevo knygų, kurias verta išsitraukti ir padėti arčiau. Ateis laikas ir tam. Ar verta rašyti apie tai, kaip gailiuosi, kad taip ir nesutikau „dėdės Genos“. Bet kas žino, kas mūsų laukia ateityje... Tikrai dar pasimatysime!
Tęsinys...
