Kam skambina varpai
Romano santrauka
Amerikietis Robertas Jordanas, savanoriškai dalyvaujantis Ispanijos pilietiniame kare respublikonų pusėje, iš centro gauna užduotį – prieš puolimą susprogdinti tiltą. Jis turi praleisti kelias dienas prieš puolimą tam tikro Pablo partizanų būrio vietoje. Jie sako apie Pablo, kad karo pradžioje jis buvo labai drąsus ir nužudė daugiau fašistų nei buboninis maras, o tada jis praturtėjo ir dabar laimingai išeis į pensiją. Pablo atsisako dalyvauti šiame reikale, o tai žada būrį
Yra tik bėdos, bet Džordaną netikėtai palaiko penkiasdešimtmetė Pilar, Pablo žmona, kuri tarp partizanų mėgaujasi nepamatuojamai didesne pagarba nei jos vyras. Tie, kurie ieško saugumo, praranda viską, sako ji. Ji vienbalsiai išrinkta būrio vade.
Pilar – karšta respublikonė, atsidavusi liaudies reikalui ir niekada nenukryps nuo pasirinkto kelio. Ši stipri, išmintinga moteris turi daug talentų: ji taip pat turi aiškiaregystės dovaną: jau pirmą vakarą, pažvelgusi į Roberto ranką, ji suprato, kad jis baigia savo gyvenimo kelionę. Ir tada pamačiau, kad tarp Roberto ir merginos Marijos, kuri prisijungė prie būrio po to, kai naciai nužudė jos tėvus, o ji pati buvo išprievartauta, įsiplieskė šviesus, retas jausmas. Ji netrukdo jųdviejų meilės santykiams vystytis, tačiau žinodama, kiek laiko liko mažai, pati stumia juos vienas prie kito. Visą laiką, kurį Marija praleido su būriu, Pilar pamažu gydė savo sielą, o dabar išmintingas ispanas supranta: mergaitę išgydys tik tyra, tikra meilė. Pirmą naktį Marija ateina pas Robertą.
Kitą dieną Robertas, pavedęs senoliui Anselmui stebėti kelią, o Rafaelis stebėti, kaip keičiasi sargyba prie tilto, kartu su Pilaru ir Marija eina į El Sordo, kaimyninio partizanų būrio vadą. Pakeliui Pilar pasakoja, kaip mažame Ispanijos miestelyje, jos ir Pablo tėvynėje, prasidėjo revoliucija ir kaip ten žmonės susidorojo su vietiniais fašistais. Žmonės stovėjo dviejose eilėse – viena priešais kitą, paėmė į rankas vąšelius ir lazdas ir varė fašistus per eilę. Tai buvo padaryta tyčia: kad kiekvienas prisiimtų savo dalį atsakomybės. Visi buvo mirtinai sumušti – net ir tie, kurie buvo laikomi gerais žmonėmis, o paskui numesti nuo skardžio į upę. Visi mirė skirtingai: vieni mirtį priėmė oriai, o kiti verkšlendami maldavo pasigailėjimo. Kunigas melsdamasis buvo nužudytas. Taip, matyt, Dievas buvo panaikintas Ispanijoje, – atsidūsta Pilaras, nes jeigu jis būtų egzistavęs, ar būtų leidęs šį brolžudišką karą? Dabar nėra kam atleisti žmonėms – juk nėra nei Dievo, nei Dievo Sūnaus, nei Šventosios Dvasios.
Pilaro istorija pažadina paties Roberto Jordano mintis ir prisiminimus. Tai, kad jis dabar kovoja Ispanijoje, nestebina. Jo profesija (universitete dėsto ispanų kalbą) ir tarnyba yra susiję su Ispanija; jis dažnai čia buvo prieš karą, jis myli Ispanijos žmones ir jam visiškai nerūpi, koks bus šios tautos likimas. Jordanas nėra raudonas, bet iš fašistų gero tikėtis negalima. Tai reiškia, kad turime laimėti šį karą. Ir tada jis parašys knygą apie viską ir tada pagaliau išsivaduos iš siaubo, kuris lydi bet kokį karą.
Robertas Jordanas užsimena, kad jis gali žūti ruošdamasis tilto sprogimui: jo žinioje yra per mažai žmonių – Pablo turi septynis, o El Sordo – tiek pat, tačiau jis turi daug ką nuveikti: jam reikia pašalinti postus, dengti kelią ir tt O tokio reikia Taip atsitiko, kad čia jis sutiko savo pirmąją tikrąją meilę. Gal tai viskas, ką jis dar gali pasiimti iš gyvenimo? O gal tai visas jo gyvenimas ir vietoj septyniasdešimties metų jis truks septyniasdešimt valandų? Trys dienos. Tačiau liūdėti čia nėra ko: per septyniasdešimt valandų gali gyventi sotesnį gyvenimą nei per septyniasdešimt metų.
Kai Robertas Jordanas, Pilar ir Maria, gavę El Sordo sutikimą gauti žirgus ir dalyvauti operacijoje, grįžta į stovyklą, staiga pradeda snigti. Jis vis ateina ir praeina, o šis gegužės pabaigai neįprastas reiškinys gali sugadinti visą reikalą. Be to, Pablo nuolat geria, o Džordana baiminasi, kad šis nepatikimas vyras gali padaryti daug žalos.
El Sordo, kaip buvo žadėta, pasitraukimo atveju po sabotažo gavo žirgus, tačiau dėl iškritusio sniego fašistų patrulis pastebi partizanų ir žirgų pėdsakus, vedančius į El Sordo stovyklą. Jordanas ir Pablo būrio kareiviai girdi mūšio atgarsius, bet negali įsikišti: tada gali būti sutrikdyta visa operacija, taip reikalinga sėkmingam puolimui. Visas El Sordo būrys miršta, fašistas leitenantas, eidamas aplink kalvą, nusėtą partizanų ir kareivių lavonais, daro kryžiaus ženklą ir mintyse sako tai, ką dažnai galima išgirsti respublikonų stovykloje: koks niekšiškas dalykas yra karas!
Nesėkmės tuo nesibaigia. Naktį prieš puolimą Pablo pabėga iš stovyklos, pasiimdamas dėžę su saugikliu ir Fordo snapu – tai svarbūs sabotažui dalykai. Galima išsiversti ir be jų, bet sunkiau ir yra didesnė rizika.
Senis Anselmo praneša Jordanui apie judėjimą kelyje: naciai tempia įrangą. Jordanas parašo išsamią ataskaitą fronto vadui generolui Goltzui, informuodamas, kad priešas aiškiai žino apie būsimą puolimą: ko Goltzas tikėjosi - netikėtumo, dabar neveiks. Golcas sutinka pristatyti paketą partizanams Andrejui. Jei jam pavyks perduoti pranešimą iki aušros, Jordanas neabejoja, kad puolimas bus atidėtas, o kartu ir tilto sprogimo data. Bet kol kas turime pasiruošti...
Paskutinę naktį, gulėdamas šalia Marijos, Robertas Jordanas tarsi apibendrina savo gyvenimą ir daro išvadą, kad jis nebuvo nugyventas veltui. Jis nebijo mirties, bijo tik minties: o jeigu tinkamai neatliks savo pareigos. Džordanas prisimena savo senelį – jis irgi dalyvavo pilietiniame kare, tik Amerikoje – kare tarp Šiaurės ir Pietų. Ji tikriausiai buvo tokia pat baisi kaip ši. Ir, matyt, teisus Anselmas, sakydamas, kad tie, kurie kovoja fašistų pusėje, yra ne fašistai, o tokie pat vargšai, kaip ir žmonės respublikiniuose daliniuose. Bet geriau apie visa tai negalvoti, kitaip pyktis išnyks, o be jo negalėsite atlikti užduoties.
Kitą rytą Pablo netikėtai grįžta į būrį, su savimi atsivežė žmonių ir arklių. Įmetęs Jordano detonatorių į bedugnę po karšta ranka, jis netrukus pajuto sąžinės graužatį ir suprato, kad tiesiog negali likti vienas saugus, kol kovojo buvę jo bendražygiai. Tada jis pradėjo siautulingą veiklą, visą naktį rinkdamas savanorius į apylinkes veiksmams prieš nacius.
Nežinodami, ar Andresas pasiekė Goltzą su pranešimu, ar ne, Jordanas ir partizanai palieka savo vietą ir pereina tarpekliu prie upės. Buvo nuspręsta palikti Mariją su žirgais, o visi kiti imsis savo reikalų, jei kiltų puolimas. Jordanas ir senis Anselmas nusileidžia ant tilto ir numuša sargybinius. Amerikietis prie atramų stato dinamitą. Dabar, ar tiltas bus susprogdintas, priklauso tik nuo to, ar puolimas prasidės, ar ne.
Tuo tarpu Andresas negali patekti į Goltzą. Įveikęs pirminius sunkumus kirtant fronto liniją, kai jo vos nesusprogdino granatos, Andresas įstringa pačioje paskutinėje stadijoje: jį sulaiko Tarptautinių brigadų vyriausiasis komisaras. Karas keičia ne tik tokius žmones kaip Pablo. Komisaras pastaruoju metu tapo labai įtarus, jis tikisi, kad sulaikęs šį žmogų iš fašistų užnugario, jis galės nuteisti Goltą už ryšius su priešu.
Kai Andresas pagaliau stebuklingai pasiekia Goltzą, jau per vėlu: puolimas negali būti atšauktas.
Tiltas susprogdintas. Senis Anselmas miršta per sprogimą. Tie, kurie liko gyvi, skuba išvykti. Atsitraukimo metu šalia Jordano žirgo sprogsta sviedinys, kuris krenta ir sutraiško raitelį. Džordanui lūžo koja ir jis supranta, kad negali eiti su kitais. Jam svarbiausia įtikinti Mariją palikti jį. Po to, ką jie turėjo, Jordanas merginai sako, kad jie visada bus kartu. Ji pasiims jį su savimi. Kad ir kur ji eitų, jis visada bus su ja. Jei ji išeis, išeis ir jis – taip ji jį išgelbės.
Likęs vienas, Džordanas sustingsta priešais kulkosvaidį, atsirėmęs į medžio kamieną. Jis mano, kad pasaulis yra gera vieta, dėl kurios verta kovoti. Jei reikia, turite žudyti, bet neturite mylėti žmogžudystės. O dabar pasistengs gerai baigti savo gyvenimą – sulaikyti čia priešą, bent jau nužudyti karininką. Tai gali išspręsti daugybę dalykų.
Ir tada į proskyną ateina priešo armijos karininkas...
Šiuo metu skaitote: Santrauka Kam skambina varpas – Ernestas Hemingvėjus
Ernestas Hemingvėjus
Kam skambina varpai
Nėra žmogaus, kuris būtų panašus į salą: kiekvienas žmogus yra žemyno, žemės dalis; ir jei banga nuneš pakrantės skardį į jūrą, Europa taps mažesnė, taip pat jei ji nuplaus kyšulio kraštą ar sunaikins tavo pilį ar tavo draugą; kiekvieno Žmogaus mirtis sumenkina ir mane, nes aš esu viena su visa žmonija, todėl niekada neklausk, kam skambina varpas: skambina tau.
Džonas Donas
Pirmas skyrius
Jis gulėjo ant rudos, pušų spygliais apaugusios žemės, smakrą palaidojęs sulenktose rankose, o vėjas maišė aukštų pušų viršūnes. Šlaitas šioje vietoje nebuvo status, bet paskui nukrito beveik vertikaliai, ir pro tarpeklį matėsi kaip juoda juosta vingiuojantis kelias. Ji vaikščiojo upės pakrante, o tolimame tarpeklio gale matė prie užtvankos lentpjūvę ir vandens čiuožyklą, baltą saulėje.
Ši lentpjūvė? - jis paklausė.
Aš jos neprisimenu.
Jis buvo pastatytas po tavęs. Senosios lentpjūvės čia nėra; tai toliau tarpekliu.
Jis padėjo žemėlapį ant žemės ir atidžiai jį apžiūrėjo. Senis pažiūrėjo per petį. Jis buvo žemo ūgio, stambus senolis su juoda valstietiška palaidine ir pilkomis kelnėmis iš šiurkštaus audinio; ant kojų buvo basutės su virvės padais. Jis dar nebuvo atgavęs kvapo nuo pakilimo ir atsistojo ranką ant vienos iš dviejų sunkių kuprinių.
Taigi iš čia tilto nematote?
Ne, pasakė senis. – Čia vieta lygi, o upė ramiai teka. Toliau aplink vingį, kur kelias eina už medžių, bus gilus tarpeklis...
Aš prisimenu.
Čia per tarpeklį nutiestas tiltas.
Kur yra jų postai?
Viena yra ten, šioje lentpjūvėje.
Apylinkes tyrinėjęs jaunuolis iš pablukusių chaki spalvos flanelinių marškinių kišenės ištraukė žiūronus, nosine nušluostė stiklą ir ėmė veržti okuliarus, kol staiga išryškėjo visi kontūrai, o tada pamatė medinį suoliuką. lentpjūvės durys, didelė pjuvenų krūva už diskinio pjūklo, uždengta po baldakimu, ir dalis latako priešingame šlaite, palei kurį buvo nuleisti rąstai. Iš čia upė atrodė rami ir tyli, o pro žiūronus virš krioklio sruogų matėsi vėjo purslai.
Sargybinio nėra.
Iš kamino veržiasi dūmai“, – pasakojo senolis. – Ir skalbiniai pakabinti ant virvės.
Aš tai matau, bet nematau sargybinio.
Jis tikriausiai prisiglaudė šešėlyje“, – aiškino senolis. - Dabar vis dar karšta. Jis tikriausiai toje pusėje, kur šešėlis, iš čia jo nematome.
Gal būt. Kur kitas įrašas?
Už tilto. Kelių meistro name, penktame kilometre.
Kiek yra karių? - Jis parodė į lentpjūvę.
Ne daugiau kaip keturi ir Cpl.
O ten, namuose?
Yra ir daugiau. Aš patikrinsiu.
O ant tilto?
Visada du. Po vieną kiekviename gale.
Mums reikės žmonių“, – sakė jis. – Kiek žmonių galite duoti?
„Galite atsinešti tiek, kiek norite“, - sakė senis. – Dabar čia, kalnuose, daug žmonių.
Kiek?
Daugiau nei šimtas. Bet jie visi yra suskirstyti į mažus vienetus. Kiek žmonių jums reikės?
Tai pasakysiu, kai apžiūrėsiu tiltą.
Ar norite dabar jį apžiūrėti?
Nr. Dabar noriu eiti ten, kur galėčiau paslėpti dinamitą. Jis turi būti paslėptas saugioje vietoje ir, jei įmanoma, ne daugiau kaip pusvalandį pėsčiomis nuo tilto.
„Tai nėra sunku“, - sakė senis. – Iš ten, kur einame, iki tilto eina tiesus kelias. Kad tik ten patektum, turi dar šiek tiek pasitempti. Ar nesate alkanas?
- Alkanas, - pasakė jaunuolis. - Bet po to pavalgysime. Koks tavo vardas? Aš pamiršau. – Jis manė, kad tai blogas ženklas, kurį pamiršo.
Anselmo, – pasakė senis. – Mano vardas Anselmas, aš esu iš Barco de Avila. Leisk man padėti tau pakelti maišą.
Jaunuolis – aukštas ir lieknas, šviesiais šviesiais plaukais, vėjo išmuštu ir įdegusiu veidu, vilkėdamas išblukusius flanelinius marškinius, valstietiškas kelnes ir basutes su virvėmis – pasilenkė, įsikišo ranką į diržo dirželį ir pakėlė ranką. sunkią kuprinę ant pečių. Tada užsisegė kitą diržą ir sureguliavo kuprinę taip, kad svoris kristų ant visos nugaros. Marškiniai ant nugaros vis dar neišdžiūvę užkopus į kalną.
Na, aš pasiruošęs, pasakė jis. - Kur eiti?
Aukštyn“, – sakė Anselmo.
Pasilenkę po kuprinių svoriu, gausiai prakaituodami, jie pradėjo kopti į šlaitą, tankiai apaugusį pušynais. Tako nesimatė, bet jie vis kilo aukštyn ir aukštyn, kartais tiesiai, kartais aplinkui, tada išėjo prie siauro upelio, o senis, nesustodamas, kopė toliau uolėta upės vaga. Dabar kopimas darėsi vis statesnis ir sunkesnis, o galiausiai priekyje iškilo lygi granitinė uola, iš kur upelis nukrito, o štai senis sustojo ir laukė jaunuolio.
Kaip laikaisi?
- Nieko, - pasakė jaunuolis. Bet jis buvo visas prakaituotas, o blauzdas mėšlungė nuo kėlimo krūvio.
Palauk manęs čia. Aš eisiu tave įspėti. Su tokia našta nedera patekti į gaisrą.
„Taip, tai blogas pokštas“, - sakė jaunuolis. - Kiek dar toli?
Labai arti. Koks tavo vardas?
Roberto“, – atsakė jaunuolis. Jis nuleido nuo pečių kuprinę ir atsargiai padėjo tarp dviejų riedulių prie upelio.
Taigi, Roberto, palauk čia, aš grįšiu pas tave.
„Gerai“, – atsakė jaunuolis. – Sakyk, ar tas pats kelias veda iki tilto?
Nr. Iki tilto eisime kitu keliu. Ten arčiau ir nusileisti lengviau.
Man reikia, kad medžiaga būtų sukrauta ne per toli nuo tilto.
Pamatysite. Jeigu nepatiks, parinksime kitą vietą.
„Pažiūrėsime“, - sakė jaunuolis.
Jis atsisėdo prie kuprinių ir pradėjo žiūrėti, kaip senis lipa ant uolos. Jis lipo be vargo, o iš to, kaip greitai, beveik nežiūrėdamas, rado vietas, kur stovėti, buvo aišku, kad jis jau ne kartą buvo nuėjęs šiuo keliu. Tačiau tie, kurie ten gyveno, įsitikino, kad kelio nėra.
Robertas Jordanas – taip vadinosi jaunuolis – buvo skausmingai alkanas, o jo siela buvo nerami. Alkio jausmas jam buvo pažįstamas, tačiau nerimo jam nereikėjo dažnai patirti, nes nesureikšmino to, kas jam gali nutikti, be to, iš patirties žinojo, kaip lengva šiuo metu atsidurti už priešo linijų. Šalis. Judėti gale buvo taip pat lengva, kaip kirsti priekinę liniją, jei tik būtų geras vadovas. Viskas tampa sudėtinga tik tada, kai pagalvoji, kas gali nutikti, jei tave užklups, ir sunku nuspręsti, kuo pasitikėti. Turite visiškai arba visiškai nepasitikėti žmonėmis, su kuriais dirbate, todėl turite nuspręsti, kas yra patikimas. Tačiau visa tai jo netrikdė. Nerimą kėlė dar kažkas.
Anselmas buvo geras gidas ir mokėjo vaikščioti kalnuose. Pats Robertas Jordanas buvo geras vaikščiotojas, tačiau praėjus kelioms valandoms – jie išvyko prieš aušrą – jis įsitikino, kad senolis gali jį nuvaryti mirtinai. Iki šiol Robertas Jordanas patikėjo Anselmo viskuo, išskyrus savo sprendimą. Dar nebuvo galimybės patikrinti jo sprendimų teisingumo, o galiausiai kiekvienas yra atsakingas už savo sprendimus. Taip, Anselmas jam netrukdė, o tilto problema nebuvo sunkesnė už daugelį kitų problemų. Nėra tilto, kurio jis negalėtų susprogdinti, o jam jau yra tekę susprogdinti įvairaus dydžio ir konstrukcijos tiltus. Kuprinėse buvo pakankamai dinamito ir visko, ko reikia, kad šis tiltas būtų susprogdintas pagal visas taisykles, net jei jis dvigubai didesnis, nei sako Anselmo, ir ką jis pats prisiminė iš 1933 m., kai perėjo jį keliaudamas šiomis vietomis. į La Granja, ir tai, kas pasakyta aprašyme, kurį Golcas jam perskaitė užvakar viename iš viršutinių namo prie Escurial kambarių.
„Susprogdinti tiltą – dar ne viskas“, – pasakė Golcas, pieštuku perbraukęs per didelį žemėlapį, o jo nuskusta, randuota galva spindėjo lempos šviesoje. - Tu supranti?
Taip, aš suprantu.
Tai beveik nieko. Tiesiog tilto susprogdinimas prilygsta nesėkmei.
Taip, drauge generolai.
Susprogdinti tiltą tiksliai nurodytą valandą, laikantis išpuoliui skirto laiko, reikia. Tu supranti? Tai yra tai, ko reikia, ir to reikalaujama iš jūsų.
Golcas pažvelgė į pieštuką ir bakstelėjo juo dantis.
Robertas Jordanas nieko nesakė.
Tu supranti? To reikia, ir to iš jūsų reikalaujama, – pakartojo Golcas, žiūrėdamas į jį ir linktelėdamas galvą. Dabar jis bakstelėjo pieštuku į žemėlapį. – Taip ir daryčiau. Ir tai nėra ko tikėtis.
Kodėl, drauge generolai?
Kodėl? - piktai tarė Golcas. - Jūs nematei daug išpuolių, jei paklausite manęs, kodėl. Kas garantuos, kad mano užsakymai nebus pakeisti? Kas gali garantuoti, kad puolimas nebus atšauktas? Kas gali garantuoti, kad puolimas nebus atidėtas? Kas gali garantuoti, kad jis prasidės praėjus mažiausiai šešioms valandoms po nurodyto laiko? Ar kada nors buvo laikas, kai puolimas vyko taip, kaip turėtų?
Ernestas Hemingvėjus, KAM SKAMBIA VARPAS
© Hemingway Foreign Rights Trust, 1939 m
© Vertimas, tekstas. I. Doronina, 2015 m
© Vertimas, epigrafas. A. Nesterovas, 2015 m
© Rusijos leidimas AST Publishers, 2016 m
Nėra žmogaus, kuris būtų vienas, kaip sala; visi gyvenantys yra žemyno dalis; ir jei jūra nuplaus skardį, ar visa Europa netaps mažesnė, mažesnė - kaip uola, kaip draugų dvaras, kaip tavo namai. Kiekvieno žmogaus mirtis sumenkina ir mane, nes esu viena su visa žmonija. Todėl niekada nesiųskite sužinoti, kam skambina varpas, jis skambina ir jums.
Pirmas skyrius
Smakrą pasidėjęs ant suglaustų rankų, jis gulėjo ant minkšto miško kilimo iš rudų pušų spyglių, kurie dengė žemę, o aukštai virš galvos vėjas siūbavo pušų viršūnes. Ten, kur jis gulėjo, šlaitas buvo švelnus, bet paskui staigiai nusileido žemyn ir buvo matyti, kaip per tarpeklią vingiuoja juoda bituminio kelio juosta. Pakeliu tekėjo nedidelė upė, o tolimame tarpeklio gale ant jo kranto matėsi lentpjūvė. Užtvanką išsiliejęs vanduo atrodė baltas kaitrioje vasaros saulėje.
- Ar čia lentpjūvė? - jis paklausė.
– Aš jos neprisimenu.
„Jis buvo pastatytas po to, kai tu čia“. Senoji lentpjūvė yra toliau, daug žemiau tarpeklio.
Jis paskleidė ant žemės kariuomenės žemėlapio fotokopiją ir pradėjo atidžiai ją tyrinėti. Senis žiūrėjo per petį. Jis buvo žemo ūgio, stambus senolis juodais valstietiškais marškiniais, pilkomis kelnėmis iš grubios drobės, stovinčiomis kaip kuolas, ir avėtais batais su virviniais padais. Jis dar nebuvo atgavęs kvapo nuo stačios kopimo ir atsirėmė ranka į vieną iš dviejų sunkių kuprinių, kuriuos jie nešėsi su savimi.
– Taigi tilto iš čia nesimato.
- Ne, - atsakė senis. – Tai plokščia tarpeklio dalis, čia srovė lėta. Žemiau, kur kelias dingsta už medžių, tuoj pat sugenda ir sukuria siaurą kaklą...
- Aš prisimenu.
„Tiltas bus nutiestas per šį kaklą“.
- Kur yra jų postai?
– Yra vienas ten, prie lentpjūvės, matote.
Apylinkes tyrinėjęs jaunuolis iš išblukusių flanelinių marškinių kišenės ištraukė sulankstomus žiūronus, nosine nušluostė lęšius, sureguliavo okuliarus taip, kad lentpjūvės kontūrai taptų aiškūs, o toliau ėmė tyrinėti medinį suolą. prie durų, didžiulė pjuvenų krūva, sukrauta už baldakimo, po kuria stovėjo diskinis pjūklas, ir dalis latako, palei kurią nuo kalno buvo nuleisti rąstai, kitoje pusėje. Iš tolo vanduo atrodė lygus ir ramus, bet ten, kur, perpildęs užtvanką, krito žemyn kaip krioklys, susisukdamas į laužytuvus, pakilo purslų sūkuriai, kuriuos nešė vėjas.
– Sargybinių nesimato.
„Iš kamino rūksta dūmai“, – pasakė senis. – Ir skalbiniai pakabinti ant virvės.
„Aš tai matau, bet sargybinis nemato“.
- Galbūt jis slepiasi šešėlyje, - pasiūlė senis. - Ten karšta. Tikriausiai pabaigoje pateko į šešėlį, kurio mes nematome.
- Gal būt. Kur kitas įrašas?
- Už tilto. Kelių prižiūrėtojo sargyboje, apie penkis kilometrus nuo viršutinio tarpeklio galo.
- Kiek ten yra žmonių? – jaunuolis parodė į lentpjūvę.
– Yra keturi kariai ir kapralas.
- O ten, apačioje?
- Yra ir daugiau. aš išsiaiškinsiu.
- O prie tilto?
– Visada yra du: po vieną kiekviename gale.
„Mums reikės žmonių“, – sakė jaunuolis. – Kiek galite atsinešti?
„Galiu atnešti tiek, kiek tau reikia“, – atsakė senis. – Dabar čia, kalnuose, yra daug žmonių.
- Kiek?
– Daugiau nei šimtas. Tačiau jie yra suskirstyti į mažus vienetus. Kiek reikės?
„Aš jums tai pasakysiu, kai apžiūrėsime tiltą“.
– Ar norite tai išnagrinėti dabar?
– Ne. Dabar eisime ten, kur kol kas galime paslėpti sprogmenis. Noriu, kad jis būtų paslėptas labai saugiai, bet jei įmanoma, ne daugiau nei pusvalandį pėsčiomis nuo tilto.
„Tai nėra sunku“, - sakė senis. – Iš ten, kur einame, kelias link tilto leisis žemyn. Tačiau norint ten patekti, reikia dar šiek tiek pakilti. Tu esi alkanas?
- Taip, - atsakė jaunuolis. – Bet pavalgysime vėliau. Koks tavo vardas? Aš pamiršau. „Jam atrodė blogas ženklas, kad jis pamiršo seno žmogaus vardą“.
- Anselmas, - atsakė senis. – Mano vardas Anselmas, aš esu iš Barco de Avila. Leisk man padėti tau su krepšiu.
Jaunas, aukštas ir lieknas, saulės nubalintais rudais plaukais ir nuo vėjo įdegusio veido, vilkintis išblukusiais flaneliniais marškiniais, valstietiškomis kelnėmis ir auliniais batais, pasilenkė, pakišo ranką po odinio krepšio dirželiu ir užsikrovė svorį ant peties. Tada kitą ranką pakišo po kitu dirželiu ir pasidarė patogesnį krepšį ant nugaros. Prakaito permirkę marškiniai po maišu dar nebuvo išdžiūvę.
„Viskas gerai, aš galiu su tuo susitvarkyti“, – sakė jis. - Kur eiti?
- Aukštyn, - atsakė Anselmas.
Pasilenkę nuo maišų svorio, prakaituodami, jie kopė pušynu apaugusiu šlaitu. Jaunuolis neįžvelgė jokio kelio po kojomis, bet jie užtikrintai pajudėjo aukščiau, aplenkdami šlaitą, tada kirto nedidelį upelį, o senis lygiu žingsniu ėjo į priekį jo akmenuota vaga. Lipimas darėsi vis statesnis ir sunkesnis, kol jie pasiekė vietą, kur upelis, perplaukęs virš jų sukrautą lygią granito atbrailą, nukrito žemyn; Atbrailos papėdėje senis sustojo ir laukė jaunuolio.
- Taigi, kaip tau sekasi?
"Tai normalu", - atsakė jaunuolis. Jis prakaitavo, o šlaunų raumenys trūkčiojo nuo stataus pakilimo.
- Palauk čia. Aš eisiu į priekį ir įspėsiu juos. Nesinori imti kulkos su tokiu krūviu ant nugaros.
„Baisu apie tai pagalvoti, net kaip pokštą“, – sakė jaunuolis. - Tai yra toli?
- Ne, labai arti. Koks tavo vardas?
- Robertai, - atsakė jaunuolis. Jis nuėmė maišą ir atsargiai nuleido ant žemės tarp dviejų riedulių prie upelio.
– Na, palauk čia, Robertai, aš grįšiu pas tave.
„Gerai“, – pasakė jaunuolis. – Ar ketini eiti šiuo keliu iki tilto?
– Ne. Kai eisime prie tilto, tai bus kitas kelias. Trumpiau ir lengviau.
– Tik šios medžiagos negalima laikyti toli nuo tilto.
-Pati pamatysi. Jeigu nepatiks ta vieta, surasime kitą.
„Gerai, pažiūrėkime“, – pasakė jaunuolis.
Atsisėdęs prie maišų, jis stebėjo, kaip senukas užlipa ant atbrailos. Atrodė, kad jis tai darė be vargo, o iš to, kaip nežiūrėdamas rado atramą rankoms, buvo galima spėti, kad šiuo keliu jis ėjo ne kartą. Tačiau, kas ten buvo, šie žmonės labai rūpinosi, kad nepaliktų pėdsakų.
Jaunuolis, kurio vardas buvo Robertas Jordanas, buvo siaubingai alkanas ir nerimastingas. Jis dažnai buvo alkanas, bet dažniausiai nepatirdavo nerimo, nes neteikė jokios reikšmės tam, kas jam nutiks, o iš patirties žinojo, kaip lengva šioje šalyje atsidurti už priešo linijų. Judėti už fronto linijos buvo taip pat lengva, kaip ją kirsti, jei turėjai gerą vadovą. Galvojimas apie tai, kas atsitiktų, jei tave sugautų, tik dar labiau apsunkintų situaciją; ir būtinybė nuspręsti, kuo galima pasitikėti. Reikia arba visiškai pasitikėti žmonėmis, su kuriais dirbi, arba išvis nepasitikėti, o sprendimą reikėjo priimti pats. Dabar jis nesijaudino nei dėl vieno, nei dėl kito. Bet buvo kažkas kita.
Šis Anselmas buvo geras gidas ir labai gerai vaikščiojo po kalnus. Pats Robertas Jordanas buvo gana ištvermingas, tačiau sekdamas jį visą dieną – jie išvyko prieš aušrą – jis įsitikino, kad senolis gali jį palikti mirtinai. Iki šiol Robertas Jordanas pasitikėjo šiuo žmogumi Anselmu viskuo, išskyrus jo sprendimą. Tiesa, iki šiol jis neturėjo galimybės patikrinti šių nuosprendžių pagrįstumo, o atsakomybė už sprendimų priėmimą vis tiek teko jam. Ne, jis nesijaudino dėl Anselmo, o susprogdinti tiltą nebuvo sunkiau nei daugelį kitų. Jis galėjo susprogdinti bet kurį tiltą, o jų jau buvo susprogdinęs nemažai – įvairaus dydžio ir dizaino. Sprogmenų ir įrangos dviejuose maišuose pakako garantuoti, kad šis tiltas bus susprogdintas, net jei jis būtų dvigubai didesnis, nei sako Anselmo, nei jis pats prisimena iš tų laikų, kai perėjo jį pakeliui į La Granja. 1933 m., o Goltzas tai aprašė užvakar vakare, esančiame Eskorialo priemiesčio namo viršutiniame aukšte.
Hemingvėjus Ernestas Milleris
Darbas „Kam skambina varpas“
Amerikietis Robertas Jordanas, savanoriškai dalyvaujantis Ispanijos pilietiniame kare respublikonų pusėje, iš centro gauna užduotį – prieš puolimą susprogdinti tiltą. Jis turi praleisti kelias dienas prieš puolimą tam tikro Pablo partizanų būrio vietoje. Jie sako apie Pablo, kad karo pradžioje jis buvo labai drąsus ir nužudė daugiau fašistų nei buboninis maras, o tada jis praturtėjo ir dabar laimingai išeis į pensiją. Pablo atsisako tame dalyvauti
Byla daliniui žada nebent bėdų, tačiau Džordaną netikėtai palaiko penkiasdešimtmetė Pilar, Pablo žmona, kuri tarp partizanų jaučia nepamatuojamai didesnę pagarbą nei jos vyras. Tie, kurie ieško saugumo, praranda viską, sako ji. Ji vienbalsiai išrinkta būrio vade.
Pilar – karšta respublikonė, atsidavusi liaudies reikalui ir niekada nenukryps nuo pasirinkto kelio. Ši stipri, išmintinga moteris turi daug talentų: ji taip pat turi aiškiaregystės dovaną: jau pirmą vakarą, pažvelgusi į Roberto ranką, ji suprato, kad jis baigia savo gyvenimo kelionę. Ir tada pamačiau, kad tarp Roberto ir merginos Marijos, kuri prisijungė prie būrio po to, kai naciai nužudė jos tėvus, o ji pati buvo išprievartauta, įsiplieskė šviesus, retas jausmas. Ji netrukdo jųdviejų meilės santykiams vystytis, tačiau žinodama, kiek laiko liko mažai, pati stumia juos vienas prie kito. Visą laiką, kurį Marija praleido su būriu, Pilar pamažu gydė savo sielą, o dabar išmintingas ispanas supranta: mergaitę išgydys tik tyra, tikra meilė. Pirmą naktį Marija ateina pas Robertą.
Kitą dieną Robertas, pavedęs senoliui Anselmui stebėti kelią, o Rafaelis stebėti, kaip keičiasi sargyba prie tilto, kartu su Pilaru ir Marija eina į El Sordo, kaimyninio partizanų būrio vadą. Pakeliui Pilar pasakoja, kaip mažame Ispanijos miestelyje, jos ir Pablo tėvynėje, prasidėjo revoliucija ir kaip ten žmonės susidorojo su vietiniais fašistais. Žmonės stovėjo dviejose eilėse – viena priešais kitą, paėmė į rankas vąšelius ir lazdas ir varė fašistus per eilę. Tai buvo padaryta tyčia: kad kiekvienas prisiimtų savo dalį atsakomybės. Visi buvo mirtinai sumušti – net ir tie, kurie buvo laikomi gerais žmonėmis, o paskui numesti nuo skardžio į upę. Visi mirė skirtingai: vieni mirtį priėmė oriai, o kiti verkšlendami maldavo pasigailėjimo. Kunigas melsdamasis buvo nužudytas. Taip, matyt, Dievas buvo panaikintas Ispanijoje, – atsidūsta Pilaras, nes jeigu jis būtų egzistavęs, ar būtų leidęs šį brolžudišką karą? Dabar nėra kam atleisti žmonėms – juk nėra nei Dievo, nei Dievo Sūnaus, nei Šventosios Dvasios.
Pilaro istorija pažadina paties Roberto Jordano mintis ir prisiminimus. Tai, kad jis dabar kovoja Ispanijoje, nestebina. Jo profesija (universitete dėsto ispanų kalbą) ir tarnyba yra susiję su Ispanija; jis dažnai čia buvo prieš karą, jis myli Ispanijos žmones ir jam visiškai nerūpi, koks bus šios tautos likimas. Jordanas nėra raudonas, bet iš fašistų gero tikėtis negalima. Tai reiškia, kad turime laimėti šį karą. Ir tada jis parašys knygą apie viską ir tada pagaliau išsivaduos iš siaubo, kuris lydi bet kokį karą.
Robertas Jordanas užsimena, kad jis gali žūti ruošdamasis tilto sprogimui: jo žinioje yra per mažai žmonių – Pablo turi septynis, o El Sordo – tiek pat, tačiau jis turi daug ką nuveikti: jam reikia pašalinti postus, dengti kelią ir tt O tokio reikia Taip atsitiko, kad čia jis sutiko savo pirmąją tikrąją meilę. Gal tai viskas, ką jis dar gali pasiimti iš gyvenimo? O gal tai visas jo gyvenimas ir vietoj septyniasdešimties metų jis truks septyniasdešimt valandų? Trys dienos. Tačiau liūdėti čia nėra ko: per septyniasdešimt valandų gali gyventi sotesnį gyvenimą nei per septyniasdešimt metų.
Kai Robertas Jordanas, Pilar ir Maria, gavę El Sordo sutikimą gauti žirgus ir dalyvauti operacijoje, grįžta į stovyklą, staiga pradeda snigti. Jis vis ateina ir praeina, o šis gegužės pabaigai neįprastas reiškinys gali sugadinti visą reikalą. Be to, Pablo nuolat geria, o Džordana baiminasi, kad šis nepatikimas vyras gali padaryti daug žalos.
El Sordo, kaip buvo žadėta, pasitraukimo atveju po sabotažo gavo žirgus, tačiau dėl iškritusio sniego fašistų patrulis pastebi partizanų ir žirgų pėdsakus, vedančius į El Sordo stovyklą. Jordanas ir Pablo būrio kareiviai girdi mūšio atgarsius, bet negali įsikišti: tada gali būti sutrikdyta visa operacija, taip reikalinga sėkmingam puolimui. Visas El Sordo būrys miršta, fašistas leitenantas, eidamas aplink kalvą, nusėtą partizanų ir kareivių lavonais, daro kryžiaus ženklą ir mintyse sako tai, ką dažnai galima išgirsti respublikonų stovykloje: koks niekšiškas dalykas yra karas!
Nesėkmės tuo nesibaigia. Naktį prieš puolimą Pablo pabėga iš stovyklos, pasiimdamas dėžę su saugikliu ir Fordo snapu – tai svarbūs sabotažui dalykai. Galima išsiversti ir be jų, bet sunkiau ir yra didesnė rizika.
Senis Anselmo praneša Jordanui apie judėjimą kelyje: naciai tempia įrangą. Jordanas parašo išsamią ataskaitą fronto vadui generolui Goltzui, informuodamas, kad priešas aiškiai žino apie būsimą puolimą: ko Goltzas tikėjosi - netikėtumo, dabar neveiks. Golcas sutinka pristatyti paketą partizanams Andrejui. Jei jam pavyks perduoti pranešimą iki aušros, Jordanas neabejoja, kad puolimas bus atidėtas, o kartu ir tilto sprogimo data. Bet kol kas turime pasiruošti.
Paskutinę naktį, gulėdamas šalia Marijos, Robertas Jordanas tarsi apibendrina savo gyvenimą ir daro išvadą, kad jis nebuvo nugyventas veltui. Jis nebijo mirties, bijo tik minties: o jeigu tinkamai neatliks savo pareigos. Džordanas prisimena savo senelį – jis irgi dalyvavo pilietiniame kare, tik Amerikoje – kare tarp Šiaurės ir Pietų. Ji tikriausiai buvo tokia pat baisi kaip ši. Ir, matyt, teisus Anselmas, sakydamas, kad tie, kurie kovoja fašistų pusėje, yra ne fašistai, o tokie pat vargšai, kaip ir žmonės respublikiniuose daliniuose. Bet geriau apie visa tai negalvoti, kitaip pyktis išnyks, o be jo negalėsite atlikti užduoties.
Kitą rytą Pablo netikėtai grįžta į būrį, su savimi atsivežė žmonių ir arklių. Įmetęs Jordano detonatorių į bedugnę po karšta ranka, jis netrukus pajuto sąžinės graužatį ir suprato, kad tiesiog negali likti vienas saugus, kol kovojo buvę jo bendražygiai. Tada jis pradėjo siautulingą veiklą, visą naktį rinkdamas savanorius į apylinkes veiksmams prieš nacius.
Nežinodami, ar Andresas pasiekė Goltzą su pranešimu, ar ne, Jordanas ir partizanai palieka savo vietą ir pereina tarpekliu prie upės. Buvo nuspręsta palikti Mariją su žirgais, o visi kiti imsis savo reikalų, jei kiltų puolimas. Jordanas ir senis Anselmas nusileidžia ant tilto ir numuša sargybinius. Amerikietis prie atramų stato dinamitą. Dabar, ar tiltas bus susprogdintas, priklauso tik nuo to, ar puolimas prasidės, ar ne.
Tuo tarpu Andresas negali patekti į Goltzą. Įveikęs pirminius sunkumus kirtant fronto liniją, kai jo vos nesusprogdino granatos, Andresas įstringa pačioje paskutinėje stadijoje: jį sulaiko Tarptautinių brigadų vyriausiasis komisaras. Karas keičia ne tik tokius žmones kaip Pablo. Komisaras pastaruoju metu tapo labai įtarus, jis tikisi, kad sulaikęs šį žmogų iš fašistų užnugario, jis galės nuteisti Goltą už ryšius su priešu.
Kai Andresas pagaliau stebuklingai pasiekia Goltzą, jau per vėlu: puolimas negali būti atšauktas.
Tiltas susprogdintas. Senis Anselmas miršta per sprogimą. Tie, kurie liko gyvi, skuba išvykti. Atsitraukimo metu šalia Jordano žirgo sprogsta sviedinys, kuris krenta ir sutraiško raitelį. Džordanui lūžo koja ir jis supranta, kad negali eiti su kitais. Jam svarbiausia įtikinti Mariją palikti jį. Po to, ką jie turėjo, Jordanas merginai sako, kad jie visada bus kartu. Ji pasiims jį su savimi. Kad ir kur ji eitų, jis visada bus su ja. Jei ji išeis, išeis ir jis – taip ji jį išgelbės.
Likęs vienas, Džordanas sustingsta priešais kulkosvaidį, atsirėmęs į medžio kamieną. Jis mano, kad pasaulis yra gera vieta, dėl kurios verta kovoti. Jei reikia, turite žudyti, bet neturite mylėti žmogžudystės. O dabar pasistengs gerai baigti savo gyvenimą – sulaikyti čia priešą, bent jau nužudyti karininką. Tai gali išspręsti daugybę dalykų.
Ir tada į proskyną ateina priešo armijos karininkas.
Ispanijos karo metu JAV gimęs Robertas Jordanas, respublikonų šalininkas, prieš prasidedant puolimui turi susprogdinti tiltą. Prieš tai Jordanas privalo būti Pablo būryje, kuris praeityje sunaikino daugybę priešų, bet vėliau tapo gana turtingu žmogumi ir nusprendė nustoti kovoti. Pablo kategoriškai nenori dalyvauti byloje. Tačiau Pablo žmona Pilar stoja į Roberto pusę. Ši moteris turi didžiulį autoritetą tarp partizanų, palyginti su savo vyru. Pilar sako, kad neturėtumėte siekti saugumo. Dėl to penkiasdešimtmetis Pilar tampa neginčijamu būrio lyderiu.
Pilar nuoširdžiai tiki respublikonais ir yra pasirengusi kovoti už savo žmones iki galo. Tarp daugybės šios moters talentų išsiskiria ateities numatymo dovana. Ji sako Jordanui, kad jo gyvenimas eina į pabaigą. Be to, Pilar pastebi jausmų protrūkį tarp Roberto ir Marijos, merginos iš atsiskyrimo. Marija turi liūdną praeitį: naciai nužudė jos motiną ir tėvą, o pati mergina buvo išprievartauta. Pilar neturi nieko prieš jauno vyro ir merginos meilę. Priešingai, išmintinga moteris nori, kad jie kuo greičiau suvoktų savo jausmus. Ispanė Pilar visada padeda Marijai, ji supranta, kad niekas negali išgydyti merginos sielos taip, kaip tikra meilė.
Kitą dieną Pilaras, Marija ir Robertas eina pas vieno iš partizanų būrio, vardu El Sordo, vadą. Šiuo metu Rafaelis turi stebėti, kaip keičiasi sargybos prie tilto, senis Anselmas – stebėti kelią.
Pakeliui į El Sordo Pilar pasakoja merginai ir jaunuoliui apie revoliucinio judėjimo pradžią jos ir Pablo gimtajame mieste. Žmonės sumušė fašistus iki mirties, neskirdami, kurie iš jų buvo padorūs žmonės, o kurie ne. Per žudynes kai kurie maldavo pasigailėjimo, kiti drąsiai sutiko mirtį. Žmonės nužudė kunigą, kai jis meldėsi. Pilar tvirtina, kad Ispanijoje nebėra Dievo. Juk jei būtų egzistavęs, nebūtų leidęs tokių žiaurių represijų prieš savo tautiečius.
Robertas turi daug prisiminimų, susijusių su Ispanija. Jis tarnauja šioje šalyje, taip pat moko ispanų kalbą. Jordanas nuoširdžiai nerimauja dėl Ispanijos žmonių likimo. Nepaisant to, kad Robertas nėra raudonųjų atstovas, jis mano, kad šį karą būtina laimėti. Pasibaigus visiems baisiems karo įvykiams, Jordanas planuoja parašyti knygą apie šiuos įvykius.
Amerikietis savo žinioje turi kiek daugiau nei dešimt žmonių, tačiau jam reikia atlikti nemažą skaičių operacijų. Jordanas neneigia galimybės, kad jis žus per karą. Jaunuolis mano, kad ironiška, kad būtent tuo metu jis rado savo pirmąją meilę. Robertas nėra tikras, kad jo gyvenimas truks ilgiau nei tris dienas. Nepaisant to, jis įsitikinęs, kad per septyniasdešimt valandų galima patirti ne mažiau įvykių nei per septyniasdešimt metų.
Pilaras, Marija ir Robertas, gavę El Sordo leidimą paimti arklius ir pradėti operaciją, veda atgal į stovyklą. Pakeliui juos aplenkia sniegas – labai netipiškas gegužės mėnesio reiškinys, numatantis bėdas ir būsimo verslo sutrikimus. Be to, operacijai gali trukdyti nuolatinis Pablo apsvaigimas. Prieš išpuolį, naktį, Pablo pabėga ir pabėga iš stovyklos su daiktais, kurių gali prireikti išpuolio metu.
Tą pačią naktį El Sordo patraukė į stovyklą su žirgais, kurių prireikė atsitraukimo atveju. Fašistai atranda El Sordo žmonių ir arklių pėdsakus. Kovotojai iš Otrado Pablo negali daryti įtakos mūšio eigai, nes kyla pavojus sutrukdyti visai būsimai operacijai. El Sordo būrys žuvo. Vienas iš fašistų leitenantų vaikšto po lavonų kalnus ir keikia karą.
Anot Anselmo pranešimo, fašistai ruošia puolimui įrangą. Džordonas supranta, kad priešas žino apie puolimą, ir apie tai išsamiai praneša generolui Goltzui. Dabar negalite tikėtis netikėtumo. Robertas tikisi, kad partizanas Andresas turės laiko perteikti pranešimą generolui iki aušros, o puolimas bus atidėtas. Tačiau pasiruošimas vis tiek tęsėsi.
Paskutinę naktį su Marija Jordanas supranta, kad jo gyvenimas nebuvo beprasmis. Amerikietis bijo ne mirties, o netinkamo savo pareigos atlikimo. Jis taip pat mano, kad pilietinis karas, kuriame kovojo jo senelis, buvo toks pat baisus. Robertas supranta, kad tie patys vargšai, kovojantys fašistų pusėje, yra tokie patys kaip ir partizanų pusėje. Tačiau tokios mintys, keliančios gailestį, gali atimti visą pyktį ir jėgas puolimo metu.
Ryte staiga pasirodo Pablo su armija ir žirgais būryje. Jis supranta, kad neturi teisės būti nuošalioje vietoje, kol jo broliai kovoja. Visą naktį jis agitavo žmones dalyvauti kovoje su fašistais.
Jordanas, negavęs jokių žiniųnuo Andreso, nusprendžia pajudėti upės link. Kiekvienas privalo rūpintis savo reikalais, o Marija prižiūri arklius. Robertas ir Anselmas įsako sargybiniams išeiti. Jordanas palieka dinamitą prie tilto, jei ataka prasidėtų.
Andresas nesugebėjo laiku perduoti amerikiečio ataskaitos Goltzui. Pakeliui partizaną sulaiko Tarptautinių brigadų vyriausiasis komisaras, norėjęs Goltą nuteisti išdavyste. Prarandamas laikas, todėl puolimas negali būti atšauktas jokiomis aplinkybėmis.
Anselmo žūva, kai tiltas sprogsta. Jordanas susilaužo koją, kai traukimosi metu dėl sviedinio sprogimo ant jo užkrito arklys. Robertas įtikina savo mylimąją trauktis kartu su visais kitais, nes tik taip ji gali jį išgelbėti.
Džordanas stovi vienas, pasirėmęs į medžio kamieną, netoli nuo kulkosvaidžio. Jis mąsto apie tai, kad kartais reikia žudyti, bet nevalia mylėti žmogžudystės. Amerikietis nori sulaikyti priešą, kad galėtų oriai užbaigti savo gyvenimą.
Šiuo metu proskynoje pasirodo priešo kariuomenės atstovas...
Atkreipkite dėmesį, kad tai tik literatūros kūrinio „Kam skambina varpas“ santrauka. Šioje santraukoje praleista daug svarbių punktų ir citatų.
